我今年28，给一个58多岁的老爷子当保姆。天天得给他擦身子，连下半身也得擦。一开始我可不愿意，看见那玩意儿还害怕，后来…… 她已经不再像最开始那样感到恶心和抗拒了。那时，她总是躲得远远的，不敢直视他那部分肮脏的身体，手心里的汗水总是浸透了手套。每次擦拭的时候，她都会闭上眼，心里不断告诫自己：这是工作，得忍耐。可慢慢地，这些警告也变得有些模糊了。 老爷子渐渐地开始指使她做得更细致了。手指间的动作越来越轻柔，每一次动作都像是在暗示什么。他从不看她，目光总是落在窗外，仿佛不敢直视她的眼睛，像是在掩盖着自己内心深处的某种渴望。但她清楚地知道，他的每一个要求都不是单纯的事物清洁，而是对她的控制。他想看她怎么去做，想在她身上找到些什么。她的身体，已经不再是她自己的。 有时候，她恨得几乎想要抛下所有东西离开这个地方，但随之而来的又是一阵无力感。她没地方去，没有依靠。想到这些，她心里泛起一阵苦涩。她明知道自己只是一个替代品，永远无法满足老爷子内心深处的欲望，但她又能怎么办呢？这份工作，她除了接受，别无选择。 “你看看你，手都抖了。”老爷子的声音依旧带着那种疲倦而不屑的语气，“这点小事都做不好，你还能做什么？”他低声嘲笑，眼神里却透出一种兴奋的光芒。 她深吸一口气，强迫自己不再动摇。她做得不差，也不多，心里默默地提醒自己：工作而已，别想太多。 然而，在每一个“擦拭”的动作背后，越来越多的情感开始潜伏在她的内心深处。她知道自己已经变得麻木，但也知道她和他之间的距离，始终被那层“责任”隔开了。而这层“责任”也在悄悄地变得沉重。 老爷子从不认为自己有错，他只是理所当然地认为，这一切都该是她的责任。每次她表现出一丝不满或反抗，他总是冷冷一笑，似乎一切都是因为她不够“耐心”。 夜深了，她独自坐在角落里，望着窗外那片静谧的黑暗。她知道，她已经陷得越来越深，而她无法逃脱。他们之间的游戏，无论她如何反抗，始终没有改变过。 但是，最后她发现自己竟然不再害怕了。她看着老爷子仍旧闭着眼睛，微微皱起的眉头和那副得意的模样，心里不禁浮现一个问题：到底谁才是最终的赢家？
