文｜贺得胜

在城市的喧嚣中，我听过霓虹灯下的盛装音乐会，乐手们于华美舞台上，拨弄着昂贵乐器，音符在恢宏场馆里回荡。而在我到过的一个遥远小山村里，也有一支乐队，他们的舞台是广袤天地，乐器质朴简陋，演奏的却是直击灵魂的乐章。

初次邂逅这支乐队，是在一个蝉鸣燥热的夏日午后。我沿着蜿蜒山路进村，本想寻一清凉处歇脚，却被一阵错落有致的乐声吸引。循声而去，只见村头老槐树下，几个村民围坐一团，手中摆弄着各式“家伙事儿”，一场随性的演奏正热烈开场。

乐队的核心人物，是头发花白的李大爷。他手中那把二胡，琴身满是岁月摩挲的痕迹，像是被生活反复打磨的珍宝。李大爷微闭双眼，身子随着旋律轻晃，干枯的手指在琴弦上灵动游走，《二泉映月》的曲调从弦间倾泻而出。

没有舞台上的正襟危坐，每一个揉弦、颤音，都裹挟着他几十年的风雨人生，有田间劳作的疲惫，有阖家欢聚的喜悦，琴声呜咽，诉尽山村往昔的艰难与当下的安适。

一旁的张婶不甘示弱，她怀里抱着个竹制快板，红绸布条随风轻晃。张婶嘴皮子利索，快板开合间，节奏明快得如同夏日暴雨敲打窗棂。唱词是她自编的，讲的都是村里的家长里短：哪家的小子考上大学啦，谁和谁闹了小别扭又和好如初啦……质朴直白的词句，配上清脆快板声，引得众人哈哈大笑，小山村便在这声声韵律里沸腾起来。

还有个虎头虎脑的小男孩，约莫十岁，身前架着个铁皮水桶当作鼓，两根木棍充当鼓槌，敲得小脸通红，又似乎浑身是劲。那股子认真劲儿，仿佛此刻他正置身于世界上最宏大的舞台。水桶发出的“咚咚”声，虽不如专业爵士鼓那般音色丰富，却为整个演奏注入了鲜活生命力，让节奏愈发滚烫、热烈。

这支山村乐队，显然没受过专业训练，乐器也登不上大雅之堂，却有着独一无二的感染力。他们从泥土里生长出来，带着大地的温度、谷物的芬芳，奏响的是生活最本真的旋律。这里面有对丰收的祈愿、对团圆的渴望，还有代代相传的质朴民风。

闲谈之下，我得知这支乐队是“村中一宝”。

农闲时节，一到傍晚，炊烟袅袅升起，当村民们陆续会聚到打谷场，乐队已在打谷场中央摆开架势。

随着演奏渐起，姑娘们开始跟着节奏摇摆起身姿，手中绣帕翻飞；小伙子们则扯着嗓子跟着哼唱，偶尔也站到场中间来一段即兴山歌，粗犷的嗓音惊飞了枝头归巢的鸟；老人们坐在小马扎上，闭眼沉醉着，手指不自觉地在膝盖上打着节拍，脸上的皱纹都舒展开来……

逢年过节，大家也能见到这支乐队。哪家要办喜事了，乐队会早早到场，从迎亲路上到婚宴现场，欢快的乐曲就没停过，把新人的幸福渲染得淋漓尽致，把宾客们听得喜笑颜开，红包也发得愈发慷慨。春节时，乐队走街串巷，挨家挨户送去祝福，喜庆的《金蛇狂舞》，经他们用二胡、快板与自制“小鼓”一番演绎，年味愈发浓烈……

那天回城之后，山村乐队的演奏仍在我耳边回响。我盘算着，哪个节日里，能再去小山村听一听他们的演奏。这支乐队让我知晓，音乐无关华丽包装，只要怀揣热爱与赤诚，哪怕简陋的乐器，也能演绎出震撼灵魂的交响，奏响平凡日子里的诗与远方。