美海军“海神”号核潜艇长航了84天，创造了长航记录，返航后，多数艇员被担架抬了出来。多年以后，刘华清下令：打破这一记录！就这样，海军核潜艇受命出航，进行了核潜艇服役以来的第一次长航。当时刘华清对这次长航的期望是，完成70天的长航任务，争取长航90天，创造新纪录。 核潜艇出航之后，前一个月设备运转正常，艇员们也是精神饱满，一个月之后，长航的第一个疲惫周期出现了，这虽然是大家都已经预料到了的，但是当它真正到来的时候，大家才发现，疲惫周期比想象之中的更加困难重重。 问题首先出现在了艇员的睡眠饮食两个方面。原本每顿饭可以消耗25公斤米饭的，现在只能消耗10公斤，不是艇员们不想吃，是身体情况已经不允许。核潜艇设备的连续运转，所产生的噪音，让人心烦意乱，在晚上更是转辗反侧，难以睡眠。许多艇员的体能从这里开始出现明显的下降的情况。 接下来，设备也开始出现了疲惫期。软水质出现了问题，软水质与核反应堆能否继续运转息息相关。艇长孙建国立即让维修人员进行抢修，但是整整一天，抢修人员都没有找出是哪里出现了问题，更加没有发现漏点。在这一天时间内，核反应堆舱内的水质变得越来越坏，含氯量越来越高，核反应堆随时都面临停堆的危险。 孙建国见事件重大，立即向基地报告了情况，刘华清得知这一情况之后，为了保证核潜艇以及艇员的安全，下令核潜艇立即返航。这个时候离核潜艇进行长航，只有不到一个月的时间，孙建国心有不甘，觉得就这么回去，太可惜了。 他把主机军士长刘忠文叫来，问道：“辅机系统没有出问题，这是不是说明，是主机系统出现了问题？”刘忠文点点头：“是的！据我推断，要是有问题，应该是出在了主冷凝器上面。” 孙建国若有所思，问道：“能不能把它查出来？”刘忠文胸有成竹：“可以，但是我需要时间！”孙建国眼里似乎看到了希望，问道：“你准备用什么方法，需要多少时间？”答：“隔离法，分小组排查，每个小组最少需要八个小时。”孙建国高兴地点点头：“好！全力配合你们，我把航速降下来，给你们足够的时间。” 刘忠文和他的小组，在数千根超过两百度的铜管中，交叉排查，冷却、检验，终于在凌晨一点找到了漏点。刘忠文向孙建国建议进行海上抢修，这样核潜艇可以继续长航。刘华清知道之后，当即同意。 一艘抢修船载着核潜艇工程师焦增根，向核潜艇长航的大洋驶去。很快，在抢修船的帮助之下，刘忠文迅速地在海上修复了漏损的主冷凝器。长航由此继续，后来长航中，核潜艇主冷凝器又两次发生故障，都是刘忠文凭借过硬的技术抢修成功的。 经过漫长的航行，全体艇员终于等来了长航的第七十天。这个时候已经完成了，刘华清对核潜艇长航七十天的期望。摆在所有孙建国面前，有两个选择，是见好就收，还是继续长航，直到九十天。 他回头看了看疲惫的艇员们，他决定征求大家的意见。结果是，虽然所有艇员都在大海之下煎熬了七十天，有许多人身心疲惫，但是许多人还是坚持完成长航九十天的任务。于是，核潜艇在长航七十天之后，继续向大洋深处进发。 在水下的日子是难熬的，时间被推算到了秒，舱室里面分不清是白天还是黑夜，艇员们都得默默地承受孤独和枯燥，甚至还有一些难以言表的恐惧。在这样度日如年的生活中，几乎所有人都没什么食欲。孙建国注意到了这个问题，他开始抬头鼓励大家吃饭。对大家说：谁吃得多谁英雄，谁吃得饱谁是好汉。 不仅如此，孙建国一有时间，就去艇员的房间转转，见到有些人没有吃饭的，就把一盒饭放到他的床头，苦口婆心软磨硬泡地让他吃饭。然而即使是这样，每天用5公斤大米熬出来的粥，125名艇员连一半都吃不下去。 经过漫长的坚持与等待，核潜艇如巨鲸出海一般，终于浮出了蓝色的海面，向母港开去，在码头之上，人山人海，所有人都在盼望着英雄的归来。靠岸之后，125名艇员，一个个笔挺着身，雄赳赳地走出了核潜艇。他们不仅打破了核潜艇长航的记录，而且也让世界看到了，他们和美国大兵不一样，他们不用担架，每个人脸上都写满了胜利的笑容，孰高孰低，自见分晓。
