1912年，19岁的郭沫若，与21岁的张琼华结婚！然而，新婚之夜，郭沫若揭开红盖头，看到新娘后，他愣在原地：“这……这怎么可能？”他转身离去，留下张琼华独守空房！
新婚之夜，本该是夫妻二人相依相守的开始。然而，1912年的四川乐山，19岁的郭沫若却做出了一件令所有人震惊的事。
在掀开红盖头的那一刻，他愣住了。随即，他一言不发地转身离去，把新婚妻子张琼华独自留在了洞房。
郭沫若从未真正想过要结婚。这段婚姻，是他的父母一手操办的。张琼华，四川乐山苏稽镇张沟的一位大户人家小姐，被郭家看中为儿媳。从家庭背景到个人品性，张琼华无疑是“贤妻良母”的最佳人选。
而郭沫若，当时正在成都读中学，刚刚接触到新式教育，对自由恋爱充满向往。他的脑海中时常浮现出西方文学作品中那些气质高雅、聪慧过人的女性形象。
因此，当他得知家中为他定下这门亲事时，心中已有不满，但他选择顺从。他认为，母亲的决定不可违逆。
1912年春，婚礼如期举行。
婚礼上宾客满堂，张琼华端庄地坐在花轿中，盖着红盖头，静静等待着新婚夫君。然而，当新婚夜郭沫若揭开红盖头时，他的心一下子凉了。
眼前的张琼华皮肤白皙，但容貌普通，鼻梁塌陷，脚竟然还是缠足的“三寸金莲”。一时间，他感到被家人欺骗，也对这段婚姻充满了厌恶。
“这就是我的妻子？”郭沫若几乎无法接受。他丢下一句“我出去透透气”，便离开了洞房，整整一晚未归。房内的张琼华茫然无措，掀开帘子张望，却看不到丈夫的身影，只能默默流泪。
第二天，郭母得知儿子竟然离开洞房，大为震怒。
她直言不讳地斥责郭沫若：“张家姑娘哪里配不上你？人家贤惠、家世好，你这就是读书读傻了！”然而，郭沫若一再摇头。他觉得这段婚姻根本是对他意志的强加，是封建礼教的余毒。
尽管在母亲的眼泪和责骂下，郭沫若勉强陪张琼华回了娘家，但他对这段婚姻的厌弃却未有丝毫改变。他开始为自己的未来谋划出路。
仅仅五天后，郭沫若便找到借口，离开了乐山。他说自己需要专心学业，随后前往天津，接着远赴日本留学。这一走，便是长达27年的分离。而张琼华，就这样成为了郭家的“守寡儿媳”。
郭沫若的离去，并未结束张琼华的责任。她留在郭家，操持家务，悉心照料公婆。郭母时常卧病在床，张琼华无微不至地守在病榻前照顾。这种坚持，甚至让郭家的其他亲属都对她心生敬佩。
然而，她的一生，却始终没能换来郭沫若的回头。
1914年，郭沫若在日本开始了他的留学生涯。他在那里结识了日本护士佐藤富子，并迅速坠入爱河。
佐藤富子美丽大方，为了爱情，她与家中断绝关系，全心全意陪伴郭沫若。
她为郭沫若生下了四个儿子和一个女儿，承担起家庭的所有重担。然而，郭沫若对这段婚姻的态度，和对张琼华如出一辙。
1937年抗日战争爆发，郭沫若回国，留下佐藤富子和五个孩子独自生活。
佐藤富子虽然被郭沫若抛弃，但她始终对丈夫怀有感情。她带着孩子们艰难度日，甚至将自己的遗产全部捐给中国。这位坚韧的女性，成为郭沫若感情史中另一个令人叹息的名字。
直到1939年，郭沫若因父亲病重回到乐山，这才与张琼华再次相见。
此时的郭沫若，早已与另一位女子于立群组成家庭，并带着孩子一起返乡。面对这样的场景，张琼华既惊讶又心酸。然而，她的表现却让所有人动容。她没有抱怨，也没有责备，反而热情接待了于立群和孩子们。甚至，她将自己的婚房让给了郭沫若一家，而自己搬到小屋中生活。
郭沫若面对张琼华的付出，也不禁动容。他向她深深鞠了一躬，感谢她多年来对父母的照顾。这一鞠躬，饱含愧疚，却难以弥补多年对她的亏欠。
郭沫若虽然带走了属于自己的那份祖业，但对张琼华的生活有所安排。他每月寄给她一些生活费，弥补自己的缺席。而张琼华，继续以郭家长媳的身份生活。她独自留在乐山，手抚郭沫若留在家的书籍、照片，靠着这些物件寄托自己的思念。
1963年，73岁的张琼华赴北京探望郭沫若，然而此行并未如愿。郭沫若因为繁忙未能见面，仅派秘书接待。张琼华带着一丝失望返回家乡，从此再未踏出乐山。
1978年郭沫若去世后，郭庶英与郭平英两姐妹回乡参加学术研讨会，特地拜访了张琼华。
她们亲切地称她为“妈妈”，让老人感动落泪。这一声“妈妈”，不仅是对张琼华一生坚守的慰藉，更是对她品格的最高肯定。
张琼华的悲剧，不仅是个人的不幸，更是那个时代传统婚姻制度的缩影。她的一生，既是对旧家庭伦理的维护，也是对女性命运被压迫的无声控诉。而郭沫若，则是新旧思想冲突的典型代表。他的行为虽令人遗憾，但也映射出时代的无奈与转型。
这段婚姻，虽无幸福可言，却让后人对封建婚姻与家庭伦理有了深刻的反思。
