城里，一截五六百米长巷道，夹在居民区中间，两面围墙分隔，居民区的动静只能隔墙听听。

巷道唯一出口在西头，通连一条南北向宽大街道。巷道与街道的接口，封着两扇红漆斑驳的铁板门，只能贴着门缝瞧街道行人车辆。

巷道深处，住着个女性老人，年近八十，一人生活，生活一人。

她面容柔和，衣着干净，头发染黑不乱，身形坠着沧桑，眉目透着宁静。看她举止，听她说话，似曾做过教书之类脑力活，文质彬彬，文文静静。

巷道正东头门户，是一家经营翡翠毛料成品的公司，年轻人居多，主做网络直播，直播声五颜六色。

她的家，在巷道东头挨近公司的北侧，围墙嵌着道陈年家门，门板也是铁制的，古铜色漆面有些陈旧，倒也擦拭得光洁明净。墙门里，一栋局部三层砖混小楼，院落不大，五六步即可登堂入室。

每次去公司淘宝，她都一踱一踱来见我，我都和和气气见她。

每次来见我，她只焦急问：“今天几号了”，“今天星期几了”，“这时几点了”。声音轻柔，眼含期待，略带不好意思。

怕她听不清、听不准、听不实，每次回答，我都一字一顿：“X月X号了”，“星期X了”，“X点了”。

每次得到回答，她都安心，说声谢谢，同时嘟噜“咋个记不得了呢”，然后一踱一踱轻身回去，还边走边像背书念叨我告诉的日子、星期和钟点。

有时，她进家不长时间，又出门一踱一踱来见我，焦急问“今天几号了”、“今天星期几了”、“这时几点了”。得到回答，她同样安心、道谢和嘟噜，同样轻身回去，同样念叨我告诉的日子、星期和钟点。

其实，我去淘宝，只是偶尔。见他这样，怕她忘了日子、星期、时间没得问，每次回答后都跟她交代：“要是我不来，你老就问问公司的人。”

“唉，唉”，但唉是唉了，她还是没问过公司的人，大约怕公司的人嫌烦见笑吧。

除了问日子、星期和几点，她有几次还急匆匆请我帮开门锁。“我不知道咋个开锁了，进不去家，急死了！”

我帮了她。每次开了锁，又把钥匙插在锁孔，手把手教她往哪边转、转几下，直到她会开、记得。

当然，帮开锁只是附带，一直帮她的还是时间。每回问答，眼看她缓缓踱来，目送她轻身踱回，我总心想她咋个只问时间不问别的。

莫非深巷里，一人生活，生活一人，时间是她还在生活的见证，时间是她还要生活的迫切？嗯，大概是对的。不然，忘了时间，记不起时间，或是丢了时间，她何消焦急？

后来，公司搬走了。我再也没去淘宝，再也见不着她一踱一踱焦急来，一踱一踱轻身回去。

即便这样，但凡路过那条南北向宽大街道，我都会贴着门缝往巷道里瞧瞧。

可惜，五六百米的巷道总是空空，显得异常悠长，每次瞧着她的身影，只瞧见墙角的花草鲜明幽静。

想必，时间还在，她已不在了。