在南京，玄武区博爱勤善残疾人之家已默默守护孤独症、智力障碍群体20年。负责人梁襄，本是外企财务，2003年因带孩子做志愿服务，与6位孤独症孩子的妈妈结缘，从此走上了助残的道路。
当时，妈妈们想为给孩子寻个“喘息地”，决心注册机构，2004年梁襄成了助残机构法人。刚接手，困难便接踵而至。安全压力首当其冲，孩子癫痫发作、情绪失控，都让她揪心。场地更是搬了又搬，最早租在居民楼内，被投诉“扰民”而被迫迁移，老师也因待遇低不断流失。岁月流转，看着孩子们从不敢交流，到公交车上能礼貌让座，还学会生活自理、打鼓画画，梁襄满心欣慰。如今，机构设在玄武区孝陵卫街道晏公庙社区中心，有400多平方米，托管30多位16岁以上的残疾人士。
谈及未来规划，梁襄眼中满是憧憬。今年试水运营的小餐厅项目初有成效，明年还会持续推进，只为让这些孤独症人士通过劳动收获认可，证明自身价值。艺术疗愈也更进一步，在江苏省残疾人福利基金会设立“星星兔子与爱的专项基金”，明年机构计划与之深度合作。更令人期待的是，机构刚与上海华东师范大学达成合作协议，成为产学研计划合作单位,，承接其为孤独症人士量身打造的三年课程实训项目，涵盖生活自理、社交、职训等，借助科技力量，让他们能自信地走出家门，真正融入社会。
支撑梁襄做这份公益事业的是残疾孩子的妈妈们，她们中的不少人蜕变成了机构的公益老师。蒋宁红曾是幼儿园老师，她的两个儿子都患有孤独症，尤其小儿子，重度自闭、动手精细能力弱，书写、画画都很困难，却唯独对音乐展现出兴趣。
为了培养孩子，蒋宁红带着孩子去九州文化艺术中心学非洲鼓。起步艰难，孩子手部动作僵硬，她就手把手教，一个简单节奏，往往要训练两三个月。功夫不负有心人，孩子渐渐上手。退休后，她来到这里开始了公益教学。
从2020年9月开课，鼓手从最初十几个增至二十多个。蒋宁红还自编鼓谱，孩子们学的曲目越来越多，从《小星星》《数鸭子》到《中国娃》，如今已能驾驭90多首。4年来，公益演出达160多场，足迹遍布机构、街道、企业年会。这小小的非洲鼓，有着大大的疗愈能量。舞台上的“特殊”鼓手们阳光自信，享受音乐带来的快乐。非洲鼓对于他们而言，不只是乐器，更是开启交流、融入外界的钥匙。
从陪伴自家孩子到温暖一群娃，母爱在这里升级成了“大爱”。印煜患孤独症的儿子，在义务教育结束后赋闲在家。她四处摸索尝试，想为孩子寻条出路。偶然发现孩子手部精细动作不错，便结合绘画疗愈书籍，开启教孩子画画之路。从简单控笔，到流畅勾勒线条，孩子的进步令她惊喜。
这份成果也让其他孩子的妈妈们羡慕。印煜决定成为美术老师，帮更多孩子康复。面对一群特殊孩子，情绪问题是家常便饭，有的易紧张，有的爱哭闹，她摸索出小班化教学，依孩子特性，或冷处理、或拥抱安抚。
看着孩子们从拿不稳笔，到能画出完整作品，还能参与义卖，印煜成就感爆棚。印煜对现状比较满意，更盼望着未来社会能为成年残疾人完善养老、监护机制。扬子晚报/紫牛新闻记者徐兢
校对王菲
