父亲的锅巴鲫鱼
文/徐光惠
在人的一生中，总有一些记忆珍藏于心，总有一种味道让你魂牵梦萦。
我出生在一个山清水秀的小山村，村边有一条河，河叫濑溪河，白亮亮的像一条绸带，绕村庄蜿蜒飘过。河岸边，绿树、杨柳摇曳，河里，成群的鱼虾蹦来跳去。女人们常在河边洗衣服、摆龙门阵，大大小小的孩子们则光着屁股下河洗澡、捉鱼虾，追逐打闹乐开了花，欢笑声漾起一浪一浪的清波，热闹欢腾。
河里很多鱼虾，人们闲暇之余就会下河摸虾钓鱼，常做的一道菜就是锅巴鲫鱼。儿时的记忆里，父亲不太会做饭，很少进厨房，却唯独会做这道锅巴鲫鱼，而且做得极好。
那时，家里生活条件不好，父亲上班之余包揽了家里的重活、累活，唯一的爱好就是去河边钓鱼，放松一下身心，还可以改善一家人的伙食。父亲的钓鱼工具和鱼食非常简单，一根细长的竹竿就是他的钓鱼竿，挖几条蚯蚓充当鱼饵。周末一早，太阳刚刚从东边露出头，父亲就戴上草帽拿着渔竿背着鱼篓出门钓鱼。
父亲通常去离家不远的胡马桥钓鱼，午饭用一个馒头对付了事。傍晚时分，我和妹妹会去河边找父亲玩耍，最后再一起回家。夕阳西下，驼红色的余晖映红天际，染红静静流淌的濑溪河，村庄炊烟袅袅。爸爸脚旁的鱼篓里，好多鱼儿在活蹦乱跳。
“又有鱼上钩了！”父亲猛地站起身，将渔竿一下提起来，上面挂着一条鲜活的小鲫鱼。
“哦，钓着鱼啰！爸爸真棒！”我和妹妹高兴地叫着蹦了起来。
“差不多啰！走，回家。”父亲收好渔竿，一脸满足地背上鱼篓。我们则一路小跑跟在父亲身后，开心得不得了。
十来分钟就到家了，妈妈已经煮好晚饭，就等着鱼下锅了。我们最喜欢吃的是父亲做的锅巴鲫鱼。
刚从河里钓上来的野生鲫鱼巴掌大小，特别新鲜，最适合做锅巴鲫鱼。父亲将鱼篓里的鱼倒出来，剖开去除内脏，用盐腌制几分钟，再用清水洗净准备煎鱼。
煎鱼最关键，鱼不能直接下锅煎，得先用生姜把锅底涂一遍，这样的鱼才不容易粘锅。父亲涂完生姜后，在锅里倒上适量的油，待油热后迅速将鱼放入锅中，用中小火慢慢煎。我们守在灶台边寸步不离，在一旁看得猴急。
父亲却说：“煎鱼一定不能急，否则容易煎糊、煎烂，煮出来的鱼就不好吃。”
他不慌不忙拿着锅铲，将鱼不断翻转，等贴锅的一面煎至表皮金黄色起锅巴时，再将鱼翻个身煎另一面。每条鱼都需如此，火候拿捏得恰到好处，鱼皮也不粘锅。
趁父亲煎鱼的工夫，母亲也没闲着，从泡菜坛里捞一把酸菜、红辣椒和泡姜，切细、剁细，舀几勺自家手工做的豆瓣酱，再准备好几瓣大蒜、花椒、芹菜、小葱等煮鱼的作料。
一切准备工作就绪，最关键的制作过程开始了。父亲在锅里放少许油，将作料倒进锅里不停煸炒，油亮焦黄，然后倒入适量清水，汤和酸菜不停翻滚，丝丝酸香瞬间在灶屋里弥漫开来。
煎好的鱼肉变得紧致而有韧性，父亲将鱼一条条放入锅中，轻轻用铲背推以免粘锅。在柴草欢动的火焰里，美味正在慢慢酝酿，作料的滋味被鱼吸收进体内，待鱼焖至熟透，加入盐、味精等调料，再以芡粉大火勾芡收汁，最后起锅撒上一把绿油油的葱花，一盆美味的锅巴鲫鱼就大功告成了。顿时，屋子里诱人的香气四溢。
“哦！吃鱼啰！”我们欢欣雀跃，早已馋得快流口水了。
锅巴鲫鱼冒着袅袅热气，汤汁红亮，鲫鱼外皮酥脆焦香，鱼肉鲜嫩，加上酸菜的酸完美融合，色香味俱全，那酸辣爽滑的味道在舌尖上交织，美味至极，唇齿留香。鱼汤更是别有一番风味，浓而不腻，鲜而不腥。连肉带骨头一起嚼烂吞下，吧嗒吧嗒嘴，那叫一个香呀。
盆里的鱼一条接着一条被我们风卷残云般一扫而光，用鱼汤泡饭更是一绝，味蕾被激活，让人难以抗拒，直呼过瘾，每次都会多吃一大碗饭。
“好吃吧？慢慢吃，下次爸爸又做给你们吃哈！”父亲笑着说。看我们吃得狼吞虎咽，酣畅淋漓，一脸的成就感。
他自己却很少动筷子，顶多吃一条鱼就放下筷子，倒上一杯老白干，“吱”的一声，慢悠悠地抿上一小口，很是享受的样子。
一家人吃着、聊着，其乐融融，温馨而幸福。在那段清贫的岁月里，我们吃着爸爸做的锅巴鲫鱼，一天天长大，伴随我们一年又一年，那味道就是人间至味，百吃不厌，贫苦的生活也变得有了滋味。
长大后远离故乡，告别父母亲人，告别了父亲的锅巴鲫鱼。时光如梭，岁月荏苒，父亲已离世多年。这些年，也曾吃过很多不同菜馆的锅巴鲫鱼，却总感觉不及父亲做的味道鲜美。
我终于明白，一道菜，注定要被情感浸润之后才变得有滋味。而父亲的锅巴鲫鱼，就是一道慰藉乡愁的解药，承载着我成长的记忆，那是故乡的味道、家的味道、父爱的味道。那味道已深深埋藏在我的心灵深处，随着岁月的流逝愈加醇香温暖，余味悠长。
作者简介：徐光惠，重庆市作协会员。作品散见于《人民日报》《人民周刊》《散文选刊》《散文世界》《工人日报》《杂文报》《特别文摘》《新民晚报》《三联生活周刊》《雪莲》等。
