陈冬梅
长汀这个名字，自带温润与诗意，多年来，我一直对她心存向往。这里的城墙、街巷、书院、山水，晕染出独特的美学气息，谱写了别样的古城往事。
从唐开元二十四年（736）置汀州至今，长汀的城墙延续着最初的坚固与庄重，不仅勾勒出古城的轮廓，亦将记忆融入其间。昔日的连天烽火、商贸往来、文墨韵事、百姓生活，在这里沉淀、升华、堆砌、凝结，每块砖，都好似一篇动人心弦的文章。
虽然我游历过众多城市，却鲜见像长汀这般，一直坚守用毛笔书写春联的传统。那支毛笔，走出历史，走进生活，将古城的文脉描绘得淋漓尽致。刹那间，我仿佛看到了上官周、华喦、黄慎、伊秉绶等长汀籍的艺术巨匠，他们正掀开历史的帷幕，朝我走来。“崇文重教，耕读传家”本就是客家人心中一条无形的文化纽带，何况张九龄、陆游、文天祥、宋应星、纪晓岚等文人墨客还曾于此驻足，用如椽巨笔为长汀写下流芳后世的佳作。这座群山怀抱的“百越文身地”，兀自绽放着她的美。
长汀的街巷，无论长短，都能教时光沉醉。我漫无目的地游走，流水、小桥、青石板，麻雀、蝴蝶、陌生旅人的爱犬，和我一道探寻隐藏其间的秘密。“店头”是客家话，意为“最好的商铺”，店头街是一条四五百米长的老街，雕刻、理发、茶楼、酒肆、竹编、装裱等店铺应有尽有，在这幅生动的市井风情画中，还嵌着飞虎队纪念馆、何廷一故居、汀州非遗酿酒博物馆等文保单位，生活的烟火气与历史的厚重感扑面而来。
多年前，当成龙先生将他收藏的徽派古建筑捐赠给长汀时，我百思不得其解，直到这次踏入新近开放的卧龙书院，方才找到答案。卧龙书院是汀州史籍明文记载的第一座书院，始建于南宋绍定年间，据《临汀志》：“卧龙书院，清堂之左，旧名卧龙堂。”这座书院因背靠卧龙山而得名，又寓意学子们如卧龙一般蓄势待发，在学成后翱翔九天；它广纳汀州八县之英才，成为一方的璀璨明珠。然而世事无常，历经战火洗礼，今人已难觅卧龙书院的原貌。虽然战火能焚毁物质的外壳，却无法斩断文化的根脉，卧龙书院早就超越了物理空间的限制，化身为长汀人永恒的精神象征。想必成龙先生也是被长汀深厚的底蕴和对文化的坚守打动，方才做出如上决定。
汀江的水一半宁静，护佑城与民；一半奔涌，连接今与昔。自北向南的独特流向造就了一幅淡雅的水墨画，如绸带轻系腰间，引人遐思。我乘船寻梦，悠然自得——咦，那不是宋慈的雕像吗？正是这位世人熟知的“大宋提刑官”、世界法医学的鼻祖，在汀州知县任上开辟汀江水路，引潮盐入汀，造福一方，我才有机会与古人同渡一条江、共赏这片景。
汀江不仅造就了长汀的自然之美，更孕育了坚韧不拔、勇于开拓的客家精神，助推客家人走出山区，走向中国，走遍世界；汀江不愧为全球客家人的母亲河，而“客家首府”这一称谓，更恰如其分地概括了长汀在客家文化中的核心地位。那粼粼波光，闪动着闽粤赣三省交界之地的历史风云与生活日常。
还记得新西兰作家路易·艾黎曾盛赞中国有两个最美的小山城——湖南凤凰与福建长汀。在我看来，长汀的美更纯粹，这让它少了喧嚣、浮华，多了静谧、安详。尤其是在夕阳西下的丁屋岭遇见“暧暧远人村，依依墟里烟”的桃花源图景后，我更坚信，唯有亲历，才更真实。客家村民友善地同我打招呼，尽管听不懂对方说的话，但彼此都强烈地感受到善意。回想这几天在长汀遇见的人，和我认识的那些长汀籍的好友，“质朴无华”，瞬间占据我所有的表达欲。
当我登上济川门城楼，极目远眺，长汀的瑰丽景色尽收眼底，不禁想到那悠远的诗句：“一川远汇三溪水，千嶂深围四面城。”此时，一只白鹭掠过江面，越过城头，我的目光随着它，慢慢消逝在风中……
