潮新闻客户端闫珍珍
一开始临帖时，眼里只有那些点画与线条。临得多了，难免会被其中的文字吸引，惊觉这是一个多么大的宝藏。
比如《九成宫醴泉铭》，第一次临写，并不懂写的什么。直到有一天读懂了这篇文章，才明白魏征作为一名前太子的幕僚，为何能在唐太宗的凌烟阁二十四功臣里排名前四。他的直言敢谏，并不是无知者无畏，而是欲抑先扬、文采斐然，逻辑紧密、无懈可击。
我一直把《九成宫醴泉铭》当成应试作文不可多得的范本，它主题鲜明、层层递进，既展示了作者的知识储备，又彰显了独立思考的意识。
再比如被称作“小楷之祖”的《宣示表》，钟繇写它的时候，可以算作三朝元老了，可他面对刚刚上任的魏文帝曹丕，却如此瞻前顾后、犹豫不决，原因何在呢？其实，这不过是他的一种心理战术。当你读懂了这段历史，便读懂了《宣示表》，更会明白《上尊号碑》和《受禅表碑》所记载的故事。
还有曹植的《洛神赋》，一千多年来，抄写它的书家无数。“大令好写《洛神赋》，人间合有数本，惜乎未见其全。”大令就是王献之，他留下的最著名的楷书就是《十三行》，是残缺版的《洛神赋》。每个爱写《洛神赋》的男人背后，都有一个白月光和蚊子血的故事。
我少时临的第一个碑帖是《多宝塔碑》，同样不知道写的是什么，只是因为颜真卿这个名字很好听。长大后看到《祭侄文稿》，竟然读到眼泪掉下来。这个叫“季明”的男孩，如果没有牺牲在安史之乱，一定能够儿孙满堂、光耀门庭的呀！
还有黄庭坚的《松风阁诗帖》，“依山筑阁见平川，夜阑箕斗插屋椽”。秋天该很好，你若尚在场，可惜的是，此时“东坡道人已沉泉”。
在黄山谷去松风阁的前一年，苏东坡获赦，从南往北返，到常州便去世了，而那时黄山谷也刚刚获赦，两人未能相见。当他看到美景想与人分享，懂他的那个人已经不在了。从此，“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头”。
黄山谷专门在《寒食诗帖》作跋，这是两个男人的约定，最后一次对话，已经隔了一个时空。
……
每次看到古人的尺牍，我都想穿越回去，看看他们在想什么——
王羲之送给朋友三百枚橘子（《奉橘帖》），只是“霜未降未可多得”，这位朋友一定很喜欢吃酸吧？
杨凝式午睡醒来，小肥羊配韭花的外卖就送到了（《韭花帖》），古人大概是不用加班不用996吧？
欧阳询晚年专门写下《晋书》里“张翰思鲈”那一段（《张翰帖》），是羡慕宦海中的人也有说走就走的勇气吗？
还有还有，宋皇室后裔赵孟頫后来做了元朝的大官，在抄写《与山巨源绝交书》时怀着怎样的心情？
罗兰·巴特说：“对人类来说，似乎任何材料都适合进行叙事。”对于书法尤其如此。书法的文字是可解读的文本，而其笔墨线条又是一种视觉呈现。文本和图像都是传播信息、表达感情的媒介，而有时候，这两种媒介还可以互文，成为我们了解古人的“双重证据”。
作为一名媒体从业者，我深深痴迷于这种媒介互文，虽然有时候，可爱的东西并不可信，而“可信者不可爱”（王国维语），但那些碑帖、那些闪闪发光的名字就在那里，强烈地吸引着我。
越是深入进去，越感受到自己学养的不足。近几年来，有幸在书法理论方面得到衣雪峰先生的指导，让我在书法创作和书法文章写作方面找到了方向，也让我把地上之材料、地下之新材料与史书、诗歌、文学串联起来进行观察的想法更加坚定。
我们当中有些人，可能一直对书法有兴趣，但从未拿起毛笔写过一个字；也许我们写了很久的字，却从没想过古人怎么写，或者为什么这样写。
“秋风起，莼鲈肥，我辞职了！”张翰的《张翰帖》。
但碑帖就是有这种魔力，它记载了一个个古人用力生活过的痕迹，随着岁月的沉淀渐渐清晰。见字如面，我们读懂了那些不动声色的冷暖。
就像王羲之在《兰亭集序》里说的：“每览昔人兴感之由，若合一契，未尝不临文嗟悼，不能喻之于怀”。
有次在故宫文华殿，看到一个人对着展柜中古人的墨迹，用手指一遍一遍在玻璃上书写，非常忘我。就连旁边有人偷偷给他录视频也毫无察觉。我一下子想到了钟繇的被子与虞世南的肚子，书法原本就是古今相通的文化密码啊。
碑帖本来就会说话。
本文为《谁棹满溪云：碑帖的另一种叙事》之自序
