灰娃,1927年生,陕西临潼人。1939年到延安,在儿童艺术学园学习、工作。1946年跟随部队转战晋冀鲁豫地区。
在她的成长时期,周围不乏艾青、丁玲、萧军、张仃、李又然等艺术家,这些大名鼎鼎的人物,对少女灰娃有着深入骨髓的影响。1953年,灰娃就读于北京大学俄文系,对诗词产生了浓厚的兴趣,逐渐开始写作,7年后到北京编译社工作。灰娃业余进行文学写作,凭借独树一帜的风格,在诗坛有不俗口碑。
灰娃1972年开始写诗,已出版《山鬼故事》《灰娃的诗》《灰娃七章》《不要玫瑰》等诗集。
灰娃是无意识中开始诗歌创作的,1970年代,她面对纷乱的现实感到手足无措,逐渐恶化的精神疾病更让她濒于崩溃,而诗歌在此时成了她的护身符和避难所。
在她的诗中,革命者纯真的理想与物质化的现实生活之间产生的碰撞,在延安养成的颇具现代意识的文学趣味与日益规范的文化体制之间的抵牾,以及个人情感生活和精神状态的起伏跌宕,都在极具张力的诗歌语言中得到了记录和呈现。
灰娃曾说,她是一个悄悄活着的人。实际上,她的人生足够称得上传奇,她的写作是相当奇特,用谢冕的话是“与中国所有诗人都不同”。
由于没有介入任何当代诗歌史上的潮流,灰娃的诗只是在有限的范围内被阅读。但是正如优秀的诗歌可以抵抗翻译的缺憾,可以抵抗误读一样,优秀的诗歌也可以抵抗潮流的遮蔽。灰娃的诗歌就是如此,它从黑暗里诞生,却朝着光亮,并带来了更多的光亮。
著名评论家谢冕指出灰娃诗歌背后所蕴含的中西文化交流之美,赞叹灰娃生命的坚韧支撑着她成为了诗人,甚至诗歌本身。著名诗人、翻译家树才也认为,灰娃的诗带有独特的天真、高贵、自然、敏感和超越,是对美的体现;她的风格不是刻意追求而来的,而是由她的人生经历而来的。
诗歌在灰娃那里一开始就不是单纯的写作形式,而是源自生命的某种本能召唤,所以她笔下流淌出的诗行,格外有一种打动人心的力量。
[灰娃诗歌赏析]
《不要玫瑰》
不不要玫瑰不用祭品
我的墓常青藤日夜汹涌泪水
清明早上唤春低唱一只文豹
衔一盏灯来
匆匆赶来安顿歇息
我深思在自己墓地
回望所来足迹
深一脚浅一脚
寻思那边我遗忘了什么
崖畔光影清水风声
徘徊徘徊
总是总是寻找什么
我已告别受苦的尘寰
这儿远离熙攘的人世
白日里我听见蟋蟀空寂鸣叫
黑夜里我听见山水呜咽奔流
我有心跟山水悠悠流走
又恐怕山水一去不回头
启明星哟
风里露里请以清光辉映
不要
不要向灵魂询问
文|记者孙磊