有个人去日本，参观了银阁寺。银阁寺有一处独特的苔藓花园，里面长满了美丽的苔藓。夏日闷热的天气里，一位园丁在专注地打理花园。他用竹镊子把枯死的苔藓夹起来放在空篮子里。那么大的花园，要把每天枯死的那些苔藓都收拾到篮子里，是个大工程。当那人好奇地问起，这么多的活儿什么时候才能完成时，园丁笑着说，我已经照料我的花园25年了，我有的是时间。
这个故事的时间意味，比它的哲理性更值得回味。园丁工作了25年，正常情况下，他还会继续工作下去。对他而言，打理花园是他全部的工作内容，然而，把他一生的事业，放在苔藓四亿年的历史面前，仍然显得如此短暂。当他说出“我有的是时间”这几个字的时候，可以视为，他在有意把自己的时间拉长，仿佛唯有用如此坦然的态度来面对时间，才能雕刻出他坚强的灵魂，在对抗着逐渐被时间销蚀的一切。
那个园丁照料着苔藓，也把自己当成了一块微不足道的苔藓。当将“微不足道”放置于时间的浩渺之中的时候，渺小也会变得伟大起来。苔藓是上帝在大地上的签名，苔藓是时间留在地球皱褶处的诗句。美国作家罗宾·沃尔·基默尔写了本名为《苔藓森林》的书，说到苔藓的重要之处，“它们身形仅有雨林的三千分之一……在许多意想不到之处，苔藓细细密密地撑起了一整座森林的运行”。森林在向天空生长。苔藓不仰望天空，它们只在低矮处彼此相爱，谁也没法把它们彻底破坏掉，四亿年间，多少生物彻底灭绝，而苔藓还保持着最初的样子。它们与时间的战争早已结束，早已和谐共处。
当一名园丁底气十足地说出“我有的是时间”的时候，他便已经管窥到了生命的真相。无论是苔藓还是树木，无论是日常可见的绿植还是浩莽的森林……它们都生长在地球上，渺小与高大，是人类对它们的定义，在地球看来，它们没有本质的区别，在时间眼里，它们更是一碗水端平的众生平等。人们为园丁的话语而赞叹，是感慨他在一个平凡的岗位上，拥有如此奢侈的时间财富，也是在垂怜自己，为何如此忙碌又焦急。这世界上，有人愿意拿自己的身份与那名园丁交换吗？会有的，但是会非常非常少——有人欣赏园丁的淡然与坚定，却很难在日复一日单调重复的劳动中看见自己的价值。
作家麦家在一次演讲中说的话，体现了他的园丁心态，那段话是这么说的：“当世界变得日日新、天天快的时候，我要做一个旧的人，慢的人，不变的人，为理想而执着的人，当众人都一路在往前冲杀的时候，我要独自靠边，以免被时代的洪流卷走……”我听完这段话，感觉他想表达的正是对时间的态度，他要重新拥有时间，和时间建立真正友好的关系。在写新作《人间信》的时候，他躲进山里的一间寺庙，实现了自己“独自靠边”、成为“慢的人”的愿望。那会儿专注于写作的他，也如同银阁寺里的园丁吧，可以职业地照料自己的文字“苔藓”，把那些不好的“苔藓”挑挑拣拣剔除出去，留下那些生长茂盛、生命力顽强的“苔藓”。
在主题为时间旅行、时空穿梭的科幻作品中，主人公有非常令人羡慕的地方，就是拥有足够多、足够长的时间，只要任务或者使命没有完成，他们就可以选择一个时间点回去重新开始。这类作品所带来的最大安慰，就是可以治愈许多因时间苦短所造成的心灵创伤，但这类作品也并非没有缺憾，那就是它们所表现的时间感，节奏还是太快，还是太令人紧张了——如果时光可以倒流，可以暂停，可以重启，不是应该缓慢、从容地去做一些事情吗？或者什么事情都不去做，不去干涉已发生或者将要发生的，只是待在时间长河里自己喜欢的那一节河流中就好。
三
据说微信上最让人觉得难以回答的聊天开场白是“在吗”“忙吗”，我也曾为这样开头的问候困惑过，一时不知该如何回答是好。现在我已经不存在这样的困扰了，只要看到，都会第一时间回复“在”“不忙”——不管忙不忙，都会说“不忙”，在这个不说自己忙都有点儿不好意思的时代，还是要敢于说“不忙”的。至于“不忙”会给自己带来什么，不是对方的问题，而是自己的问题。如果是自己喜闻乐见的人、事、物，“不忙”随后紧跟着的就是“我有的是时间”，如果相反，则大可以坦然地拒绝。我喜欢说“不忙”，其实是喜欢展示那种“我有的是时间”的态度，这个态度让我觉得充实、快乐，以及拥有某种掌控感，是非常难得的体验。当然，这和银阁寺的那个园丁故事无关，这态度只是自己慢慢形成的而已。
时间是战场，是战争，是输赢，是荣辱……太多太多东西被捆绑在时间身上了，时间被搞得面目全非。作家毕飞宇在《我读〈时间简史〉》中写道，“这个世界根本就没有什么时间，所谓的时间，就是被一巴掌拍扁了的汤圆”。在文中他没有解释这句话，因而时间为什么会是被一巴掌拍扁了的汤圆，就由人去理解或诠释——是生汤圆还是熟汤圆？是拍扁后无法复原的汤圆还是拍扁后可以重新团成圆形的汤圆？抑或，汤圆只是一个信手拈来的象征，时间在作者笔下，也完全可以是馒头、饺子、大饼等。要是大家都能够以此态度对待时间，时间或许真的就能变个样子，换种更松弛的方式与人们相处。
通过太阳的光照来分辨时间，那么太阳就是时间的定义者；看钟楼顶端的挂钟或者机械手表的表盘，那么钟表就是时间的定义者……当一个人说出“我有的是时间”时，一切有关时间的定义就烟消云散了，这个人就是时间的定义者和拥有者，也可以说他真正打败了时间。即便到了人生最后一刻，如果他仍然笃定地说“我有的是时间”，那么我相信，如果生命如轮，循环往复，那么那些或现实或虚拟的时间，也将永远归他所有。
