邻居陈大爷是个讲究人，白衬衣，深蓝色的裤子，一双系带猪皮鞋锃亮，开门遇见，我总要

邻居陈大爷是个讲究人，白衬衣，深蓝色的裤子，一双系带猪皮鞋锃亮，开门遇见，我总要说句恭维话:陈大爷好精神啊，皮鞋这么亮。 他拿纸巾擦着刚关过门的手，顺手整整衬衣领子，然后捋捋一百多根毛的头发，露出整洁的假牙笑笑的说：你陈大妈擦的，她在家没啥事，这人就是太爱干净。 陈大爷没说自己太讲究，只说陈大妈没啥事，很爱干净。 给我的影象是他家很清闲，老两口恩爱，陈大爷出门干干散散，隔壁院子教过书的孙大妈会远远的招呼:陈先生好！ 说句实话，虽然是隔壁，出门见抬头见，但没去过他家。 和他家真正接触是，陈大爷的女儿菊子来敲我家门：姐姐，想请你帮帮忙，我大女儿晚上放学回来让她在你家吃一顿饭，我小女儿今天不舒服没去幼儿园，她很乖的，让她在你家待一会，晚上我让我爸回来接他们。 她放下一兜橘子和两个皱着脸的火龙果，我讲不要，她已经拎进厨房。 邻居吗，既然人家求到我了，我也只好答应。 我又随口问了一句:陈大娘呢？ 长颈白脸，细碎牙齿，丸子头，穿着时尚又不着痕迹的菊花子顿了一下说：我妈出去旅游了。 她三岁的女儿抢着说:外婆离家出走了，外公唱歌去了。 啊？ 菊子吓唬女儿：不许胡说，外婆去旅游了…… 菊子急匆匆的走了，我很八卦，便问菊子女儿:你叫啥名字啊？ 我叫豆干？ 豆干啊，你外婆真的离家出走了？ 真的，我外婆给我说的，她不喜欢外公，她讨厌我妈妈，她说我姐姐可怜，我是小可怜，我舅舅没良心…… 小屁孩好像话唠，遇到了听客，我便从她的叙述里知道了前因后果。 陈大爷人老心不老，喜欢吹笛子喜欢跳交谊舞，老上海人，出门要洗澡要换衣服，让陈大妈帮他把换洗的衣服准备好，换下来的衣服丢在卫生间。 陈大妈好像没脾气，日复一日的当着好保姆，菊子离婚后带着两个女儿回到娘家，菊子的哥哥不高兴：妈不累啊，要做一家人的饭，你一拖三不买菜还挑肥拣瘦，做人能不能要点脸啊。 菊子反唇相讥:你要脸好啦，你要脸怎么吃白饭，你有本事也可以一拖三哈，人家不鸟你。 菊子的哥哥木子没啥出息，一月三千多，工资到手就跑彩票店还欠账，他老婆也不跟他离婚，也不给他做饭。 木子只有蹭老妈了。 一家老小六口人，每个人口味不一样，菊子的大女儿要吃可乐鸡翅小烧烤，木子要吃酱肉，酱菜。 为此，舅舅和外甥女常常干仗。 陈大妈烦了吼一声，外孙女不吃饭了哭着跑出去，木子摔了筷子发脾气。 陈大爷说陈大妈:你就不会给你孙女做一盘可乐鸡翅吗，给你先人（木子）做点酱牛肉吗，多做两样有多难啊？ 陈大妈自觉理亏，二天便可乐鸡翅，酱牛肉，西红柿炒蛋，肉沫罗卜干…… 外甥女吃了一口剩下的扔进盘子：外婆，你烧的啥玩意，没有可乐味？ 木子气的拿起盘子直接倒进自己碗里:白吃还屁事多，你不吃我吃。 外甥女提起酱牛肉倒进了垃圾桶。 刚好那天陈大爷有演出不在家，菊子下午有约会，怕吃了午饭穿衣服难看，正在卫生间贴假睫毛，听见大女儿哭。 冲出来就嚷木子一个大男人欺负她女儿，是嫌她孤儿寡母好欺负吗？ 两个人越吵越离谱，啥话也往外蹦，陈大妈说木子，木子说他惯坏了菊子，自己女儿不养丢在这里她不是泡吧就是泡…… 菊子说陈大娘偏心，儿子是你亲生的，给他买房娶媳妇，我是你捡来的吗，嫁我还跟人家要彩礼。 陈大妈插不进去话，头顶着墙像牛吼，吼几声不解气，便给小外孙说：外婆受不了了，外婆要离家出走了。 谁也没注意陈大妈啥时候走的，晚上没回来，半夜没回来，电话在家里，随身小包找不见…… 一天，两天，三四天后，陈大爷的裤子皱皱巴巴了，菊子懒得抹白了，丸子头散乱了，她哭着给女儿说:谁发明的破可乐鸡翅啊？ 离家出走的陈大妈一个人回了上海，她没去亲戚家，找了一家小旅馆，一个人走在小胡同，一个人逛街，累了坐在台阶上吃冰棍。 没想到一根冰棍二十多块钱，如果是前几天她绝对舍不得，这次她付了钱，举着冰棍咬一口，嗦一口，她想怎么吃，没人约束她了。 身上没带手机，没人要求她做什么，饿了吃一碗小面，累了回到小旅馆躺一会。 她找胖胖的老板娘要来纸和笔，给陈大爷写信：陈明同，我叫苏见竺，我不姓陈，人们却叫我陈嫂，陈妈，伺候你一辈子，有了一儿一女，看着儿女双全丈夫体面… 我突然发现我啥都没有。 儿子自私，女儿更自私，你一辈子只有你自己，我有啥，我连自己的姓都没有了，你们别找我，让我活几天自己，我要好好逛逛，我要像年轻人一样过几天。 想穿有折子的裤子你自己烫，让他们自己买菜自己做饭。 陈大娘过了几天女孩子的日子，半个月后回来了。 陈大爷依旧白衬衣深蓝色带折的裤子，板板正正干干净净，关上门拿纸巾擦擦手，我说：陈大爷很精神啊，皮鞋这么亮！ 余光扫见他头上的毛少了很多，唉，不知道被谁薅了。 大爷还是大爷:你陈大妈闲着没事呗，不擦皮鞋干啥？ 门猛的被拉来，陈大娘探出头大声吼：我姓苏…