2008年5月12日，汶川地震的噩耗传遍全国，程林祥和妻子刘志珍的生活从此被彻底改变。他们的早晨从简单的早餐和送小儿子上学开始，还和往常一样骑自行车去工地。可当震动袭来，他们毫不犹豫地丢下工作，心急如焚地奔向家中，那里还有三位年迈的老人。
回到家，他们发现老人和小儿子勇勇都平安无事，这让他们稍感安慰。然而，大儿子程磊在映秀镇的漩口中学读书，那里的消息让他们心急如焚。当晚，夫妻俩在不安中彻夜未眠，第二天一早便决定去学校寻找他们的儿子。
一路上，废墟和滑坡的景象让他们胆战心惊，但他们心中仍然怀着儿子平安的希望。经过四小时的跋涉，进入映秀镇后，他们看到的却是教学楼的坍塌和无助的哭喊。程林祥绝望地在人群中呼喊着程磊的名字，手脚不停地挖着废墟，直到双手遍体鳞伤，鲜血淋漓。
几天后的第三天，他们再次来到学校，带着儿子的衣物。当他们终于找到程磊的尸体，夫妻俩仿佛失去了所有的力气。程林祥为儿子换上新衣，背起他，决心带他回家。那是他作为父亲的承诺，哪怕是在儿子生命的最后一程。
程林祥背着儿子走了25公里。沿途，有热心的医生和志愿者试图帮忙，他却只能摇头，他已经死去。村民们看到父亲背着儿子的坚定身影，无不动容，点滴泪水从眼角滑落。
当他们终于到家，村民们赶来帮忙，夫妻俩再也无力站起，瘫倒在地。尽管悲痛永远留在他们心中，程林祥和妻子依然坚强地走下去。2011年，他们迎来了小儿子刘天乐的出生，象征着新生活的开始。
汶川地震的废墟记录了他们无法言说的苦痛和坚韧。程林祥以无尽的父爱告诉世人，在灾难面前，人类拥有不可战胜的力量。
