那天，从殡仪馆回到家中，四下一片凌乱。过了这么些天，我才慢慢平静下来。晚饭后，我独自坐在书桌前，想写篇文字纪念小丁。多年来，我一直有个习惯：当情感无处倾诉，便常诉诸纸笔。可这一回，在打开的电脑前枯坐了三四个小时，却一个字也写不出来。看书？心里不静。刷手机？看到朋友圈里的有些内容就心烦。小丁的骤然离世，让我真切地感受到生命竟是这般脆弱与虚无。尤其像我们这些已过天命之年的人，正一步步迈向迟暮。在这过程中，已有好几位年龄相仿的同学和朋友相继离去。这接二连三的变故，让我的心情无比惆怅，情绪瞬间跌入深谷，好些日子都沉浸在郁郁寡欢之中。
我认识小丁并和他成为朋友，算起来已有近十个年头。他比我小近十岁，我们称得上是忘年交，他为人直爽、热心，讲义气，深得大家的喜欢。常听人说，人世间最纯粹的友情只存在于孩童时代。这话透着无尽悲凉，竟还颇得众人认同，由此可见人生的孤独与艰难。但我并不认同。人这一辈子，会遇见形形色色的人，经历数不清的事。时间久了就会发现，真正的朋友，无论历经何种风雨，都会始终相伴左右，一切自会水到渠成。小丁，便是这样一位挚友。
去年 12 月 8 日清晨，我刚从睡梦中醒来，手机铃声骤然划破寂静。来电显示是同学晓明，电话接通的瞬间，她那悲恸的哭声顺着听筒汹涌而出。我的心陡然一沉，一种不祥的预感如乌云般笼罩心头，然而，无论我如何设想，都未能料到，传来的竟是小丁离世的噩耗。她在电话那头泣不成声，许久之后，才带着浓重的鼻音，哽咽着说出：“小丁走了……” 那一刻，我的大脑一片空白，下意识地以为是车祸之类的意外。可当晓明告诉我是肝病，且已患病许久时，我整个人如遭雷击，呆立原地。这消息太过突然，让我完全无法相信，仿佛瞬间坠入一场荒诞而可怕的梦境。紧接着，铺天盖地的悲伤如汹涌的潮水，将我彻底淹没。
人生的无常，在此刻展现得淋漓尽致。世间的离别，有时竟是这般冷酷无情，甚至吝啬到不给我们留下哪怕一次告别的机会。怀着满心的沉痛与急切，我匆忙赶到殡仪馆。走进吊唁厅，只见小丁静静地躺在一张矮床上，床前系着一道红绸，几盏长明灯在床前摇曳，微弱的灯光映照着他的遗像。遗像中的他，笑容依旧，一张轮廓分明、五官端庄的脸，一头黑亮柔顺的头发，但却再也无法回应我们的呼唤。吊唁大厅前方，摆放着一个巨大的香炉，袅袅青烟升腾而起。
前来吊唁的人络绎不绝，他们手持纸钱，面容哀伤。其中有小丁的朋友、同事，还有他的亲戚和故旧，每个人的眼中都饱含着悲痛与不舍。他的女儿，还有侄儿都在遗体前跪着。半跪着。他的母亲因悲痛过度，眼里除了茫然，就只剩疲倦和麻木了。孩子们戴着孝，惨白惨白的，加上哀乐，每个人的脸上都是悲伤，悲凉，悲哀，悲怆，悲痛。我也感觉到一股悲怆从我的血液和骨头里窜了出来，封锁了我神经上所有的光亮。要说到了这个年龄，见惯了生死，对于死亡，已经是见惯不惊。但对于小丁的离世，情愫又是别样的，仿佛那就是自己的同胞兄弟一样。
见到了他的妻子张春，她沉浸在巨大的悲痛之中，几乎说不出话来。在她断断续续的哭诉里，我才知晓了小丁患病期间的种种经历。自那次骨折住院回家后，小丁便总觉得浑身乏力，疲惫不堪。家人不放心，带他去医院做了多次检查，谁都没料到，癌症竟如此突如其来。这可恶的病魔伪装成结石，成功骗过了小丁、家人，甚至连医生和 B 超机都被蒙在鼓里。所有人都以为只是胆结石，压根没往肝脏问题上想。
我不禁想起自己的岳父，他也是因肝癌离世。我还记得去看望他的那天，他正捂着肝区，在病床上痛苦地打滚，即便注射了止痛针，也丝毫没有缓解。他的呻吟声揪着大家的心，身体因疼痛不停地扭动，汗水早已湿透了全身。那是一种难以言喻、令人揪心的剧痛。当时，岳父整个人黑瘦得不成人形，脖子上青筋暴突，双眼蜡黄，弥漫着死亡的气息。那个夜晚格外漫长，老人在呻吟与嚎叫声中不断变换着姿势，止痛片一把接一把地吃，杜冷丁一支接一支地打，可肝部的疼痛却如影随形，丝毫没有停歇的迹象。汗水干后，在衣裳上结出了灰白色的盐粒 。
可张春说，小丁患病期间却几乎没感觉到疼痛。他们前往上海进一步检查，尽管病情已然十分严重，但小丁的精神状态还算不错。为了能治好病，一家人四处奔波，辗转于上海、山东、内蒙等地的医院，哪怕治疗效果并不显著，他们心中始终怀着一丝希望，坚信小丁会好起来。然而，命运并未眷顾他们。回来后，小丁反复住院，不间断地吃药、打针，还拼命补充营养，满心期待着奇迹的降临。但奇迹终究没有出现，到了后期，小丁开始频繁呕吐，整夜整夜地失眠，身形愈发消瘦，瘦得只剩下皮包骨头，模样也变得让人快认不出来了。后来，他连饭都吃不下，稀饭、水果一概难以下咽，他自己说，一想到食物就忍不住打颤、作呕。在死亡面前，生命竟如此脆弱，不堪一击。
临终前一天，小丁的状态突然好转，不仅吃下一大碗面，还喝了牛奶，精神头也明显好了许多。大家还以为转机来了，可没想到，这种好转仅仅维持了不到一天，随后便是更为剧烈的呕吐，连说话的声音都变了，那声音听起来十分陌生，仿佛不是从他口中发出的。他的舌头似乎也肿大了，在嘴里都无法灵活转动，意识开始恍惚，水送到嘴边，他都没有力气吞咽。听完张春的讲述，我满心都是自责与懊悔。在小丁生命垂危的那段日子里，我竟浑然不知，没能在他最需要的时候给予关心和帮助。其实，在我的心目中，小丁一向十分健康，又是那样的年轻，他得上大病是难以想象的事，更不会想到死神正张开巨口准备吞噬他。
我与小丁的最后一次见面，定格在2023年的阳春四月里。那天，小丁夫妇满怀热忱，精心组局，邀我们几个同窗好友相聚一堂。饭店包间内，灯光暖煦，氛围融洽，大家围坐一桌，推杯换盏，谈天说地，欢声笑语此起彼伏。酒过三巡，我却突感身体不适，不胜酒力，正犯难之际，小丁豪爽地伸手接过我面前那碗酒，笑着说：“你不舒服就别喝了，这碗我替你。” 我心怀感激，郑重承诺日后定要还上这份情。夜幕渐深，众人兴致正浓，谈兴未尽，而我腹部却一阵剧痛，实在难以支撑，只能满脸歉意地提前告辞离席。
谁都没能料到，命运的轨迹在这一夜陡然转向。第二天，一则意外消息如晴天霹雳般传来：小丁在送酩酊大醉的苏回家途中，途经金城国际小区时，不慎失足，跌入小区内一条不起眼的小水沟，致使小腿骨折。听闻此事，我心急如焚，过了几日便匆匆前往医院探望。推开病房门，只见他腿上缠着厚重的石膏，安静地坐在病床上，低头专注地看着手机。彼时，我的目光仅聚焦在他此次意外受伤的身体上，满心想着他伤势如何，何时能够康复，脑海中全然没有一丝一毫的预兆，这场仓促的见面，竟会成为我们此生最后的诀别。
如今，“人生九十古来稀”，长寿已然并非遥不可及的奢望。可小丁，却在风华正茂的四十七岁戛然而止，生命的时钟无情停摆。我反复思忖，始终难以释怀，心中那份沉重，绝非泪水能够宣泄。这份悲痛，如巨石般沉甸甸地压在心头，让我连哭泣都显得如此无力。在这短暂又匆匆的人生旅途中，我们总是在不经意的瞬间，与那些无比重要的人悄然擦肩而过。回首往昔，与小丁相处的每一段时光，那些肆意的欢声笑语，此刻都化作了心底最珍贵的宝藏。然而，每当忆起，那如潮水般涌上心头的，除了温暖，更多的却是难以言说的刺痛。曾经的美好，在如今的回忆里，变成了一根根尖锐的刺，深深扎在心底，提醒着我那些一去不复返的珍贵情谊 。
小丁当上学校主任后，工作异常忙碌，还得操心即将中考的女儿，因此我们之间的联系少了些。但彼此的关注从未减少。有一次，我和另一所中学的校长一起吃饭，席间他提到小丁，还让我问问小丁有没有意愿去他所在的学校。后来我跟小丁说起这事，他却说哪儿都是干，不想挪地方了。当时在场的一位副校长夸赞小丁工作能力极强，身为办公室主任，事事都亲力亲为，且安排得井井有条。那时我就深知，小丁是个大忙人，既是发号施令者，又是具体执行者。可我们相聚聊天、喝酒时，从他的言语间，完全看不出丝毫因忙碌而生的疲惫。
听他同事说，他总能将“发布命令”与“具体执行”完美融合，就像青瓷上瞬间闪过的一道亮光，令人赞叹。一个人的精力究竟能有多充沛？在处理诸多学校行政事务的同时，还能兼顾女儿和母亲，帮衬妻子打理公司事务，且行事有条不紊，让人察觉不出一丝匆忙与急促，这得具备多强大的内心平衡能力啊。在与小丁的交往中，我真切地感受到了这种平衡。记得去年中秋，我和他通了很久的电话，我询问他女儿上高中的情况，还聊到他的工作和他妻子公司的生意。电话里，他声音如常，完全听不出已是个患病许久的人。我们最后一次微信交流，也是在几个月前。实际上，自从去年四月他查出病情，朋友圈几乎再没更新过。冥冥之中，他是不是早已无奈地做好了这一切的安排？我无从揣测。
人们常说生命无常、短暂，可我怎么也想不到，小丁的生命竟如此短暂，仅仅走过47个春秋。在殡仪馆，我强忍着剧烈的头晕、心悸和意识恍惚，和几个熟人有一搭没一搭地聊着。他们的话，我有时根本接不上，只是茫然地听着，脑袋里一片晕眩。听小丁妻姐小张说，从去年四月开始，他大部分时间都在医院度过。难以想象，近一年来，他不是在挂号处、门诊部、化验室、内窥室、药房之间来回奔波排队，就是在化验室、内窥室等待结果，在门诊部等待诊断，被迫以被告的身份审视自己的身体。
此刻，写下这些文字，我仿佛看到小丁忧心忡忡、一脸无辜地坐在医院走廊那浅绿色的座椅上。那些日子，他被病症裹挟着，在医院里，就像一只任人摆布的提线木偶，表情呆滞……生活依旧向前，而他却不得不慢下脚步，细细聆听身体内外的声音，审视往日的饮食起居、生活习惯，重新思考生死、宿命，探寻生命的本真意义。他走在医院的通道上，头深埋在阴影之中，身影满是落寞。
前些天，我也住了近半个月的院。那天夜里，腹部突然剧痛，我强撑到天亮，赶忙去了医院，医生当即要求我住院。在核磁共振、CT、心电二合一、生化全套等一系列检查结果出来前，我满心以为自己患上了某种难以治愈的重病。所幸检查结果显示，只是胰腺炎复发。坐着电梯上楼时，我看到医院里人满为患。这个季节，太多人被疾病笼罩，当然大多是因天寒诱发疾病的心血管疾病的老年患者。大多数的人唯一的念头就是能治好病，哪怕只是稍有好转，只为能继续活下去。
当然，我亦是这般心境，只因我还不能离去。我有相濡以沫的妻子、尚未成家的儿子，还有日渐年迈的父母亲。家庭的责任如同沉甸甸的重担，依然压在我的肩头，我怎能轻易言弃。这些天来，除了日常上班，我几乎极少出门，我由衷地享受并满足于这种看似单调的生活状态。它让我内心深处涌起一种强烈的归宿感，仿佛为我漂泊的灵魂找到了栖息之所，让我拥有了精神的寄托和心灵的慰藉。我想，对于我这样一个普通人而言，这大概就是最为理想的人生境界了。在没有足够资源与机遇垂青的情况下，安安稳稳地做一个平凡人，度过平凡的一生，便是最好的选择。
12 月 9 日，这是小丁于这纷扰尘世的最后停留。当我伫立在他的遗体面前，泪水瞬间模糊了双眼，怎么也止不住。小丁安静地躺在那里，双眼紧闭，面容上竟透着一种超脱的平静。曾经，那副身躯被病痛肆意折磨，无数次与医疗器械为伴，每一分每一秒都在病痛的泥沼中艰难挣扎。而如今，他终于挣脱了这一切苦难的束缚，彻底解脱。可即便如此，我依旧难以直面这残酷的现实。他才 47 岁啊，人生的路途还那么漫长。往昔的他，是何等的朝气蓬勃，浑身洋溢着对生活的热忱，仿佛永远有用不完的精力。谁能想到，命运竟如此无情，骤然将他从我们身边夺走。
脑海中忽然响起一句歌词：“多年以后，会不会有人为我唱首歌，多年以后，会不会有人还记得我，记得这个世界我来过......” 小丁，此刻，我想郑重地告诉你，我们定会为你唱起深情的歌。我们会永远铭记你那如暖阳般的微笑，牢记你给予身边每个人的温暖，更不会忘却，这个世界，你曾真真切切地走过。一个人，或孤独前行，或引吭高歌。我明白，你这一路走得太疲惫了，走累了，就安心躺一躺吧。不管有多少人对你满心不舍，不管还有多少未竟的事业，在这一刻，都已与你无关。你就安心地睡吧，在另一个世界，愿你不再有痛苦，只有安宁与美好 。
送别小丁的那个清晨，凌晨四点刚过，我便从睡梦中醒来。躺在床上，望着漆黑的天花板，满心的沉重与哀伤让我再也无法入眠。六点多，我起身下楼，独自徘徊在街头。此时的城市仿佛仍沉浸在深沉的梦乡之中，一片寂静。街道上空空荡荡，不见一个行人的踪影，唯有红绿灯不知疲倦地闪烁变换着，在这无人的街头显得有些多余。我下意识地停下脚步，即便此时四周既无车辆往来，也无行人穿梭，可我还是静静地等待着，直到对面的红灯转为绿色，才缓缓迈出脚步，穿过人行道。那一刻，周遭的寂静与空旷，让我感觉仿佛置身于末世电影的场景之中，而我靠着遵循这看似平常的文明规则，试图证明人性依然在这片荒芜中顽强幸存。
当我踏入殡仪馆的那一刻，清晨的朝阳正奋力穿透枝叶的缝隙，将暖黄的光芒倾洒而下。那光，似带着丝丝缕缕的温柔，轻轻地落在小丁的棺木上，同时也为每一位前来送葬的人镀上了一层光晕。日光毫无保留地绽放着，透着一种别样的炽热与明亮，可在这悲伤的氛围里，却更添几分凄凉。馆内，嘈杂的人声、悲戚的哀乐、撕心裂肺的哭声交织在一起，声声入耳，如一把把尖锐的刀，刺痛着每个人的心。
阳光变得白花花的，晃得人眼睛生疼，几乎睁不开；鞭炮声噼里啪啦地炸响，震得人耳鼓生疼，炸出一片白花花的光影；燃烧的纸钱漫天飞舞，带着无尽的哀伤，同样是刺目的白。我抬眼望去，一旁的枯木光秃秃地立在那里，枝桠上挂不住一缕阳光，仿佛也在为小丁的离去而哀伤，徒留孤寂与苍凉。坟墓，在这一刻宛如一件精心雕琢的艺术品，承载着无尽的哀思；棺材，亦是如此，被庄重地安置其中。那些陪葬的器皿，遵循着古老的禁忌，其上的雕花精致而繁复，却也透着说不出的沉重。
小丁，静静地躺在棺材里，如今，棺材被缓缓放入坟墓。坟墓依照着严格的方位与尺寸，稳稳地嵌入土地之中。黄土一锹一锹地流下来，先是薄薄的一层，而后渐渐加厚，一点一点地掩埋了小丁的棺木。那黄土，像是无情的时光，不仅掩埋了小丁的身躯，也似乎在试图掩埋着我们与小丁相处的点点滴滴，掩埋我对他所有珍贵的记忆。我就那样静静地伫立着，亲眼目睹了这一情景。太阳高悬于天际，无言地见证着这一切；蓝天澄澈，却也无法驱散这弥漫的悲伤；所有在场的人，都和我一样，沉浸在这悲痛之中，共同目睹了这令人心碎的时刻。
“亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同山阿 。” 于逝者而言，一切皆化为西风流云，了无痕迹。即便真有所谓往生来世，也不会再重返当下。而对生者来说，忘却常被视作最好的纪念。小丁也一样，众人短暂的哀痛与追忆后，一切也终将成为过往。
最近，一首《天堂一定很美》悄然走红，拨动了无数人的心弦。这首歌，用最本真的话语直击人心；曲调如泣如诉，在哀婉的旋律中，又隐隐蕴含着一股向上的力量。每一个音符，都承载着失去亲人后的无尽哀痛，每一句歌词，都饱含着对逝者绵延不绝的思念。这份浓烈的情感，宛如决堤的洪水，从歌者肺腑间汹涌而出，真挚且深沉，轻易地就击穿了人们心中最柔软的地方，让人不禁潸然泪下。听着这首歌，仿佛自己内心深处的那份伤痛与思念也找到了出口，产生了强烈的共鸣，似乎它唱出了所有人对逝去亲人的心声。随着这一个个、一行行、一段段文字的写出，那些痛苦和不快都会渐渐得到消遣排遣，仿佛太阳暴晒之下，道路车辙里淤积的泥水被蒸发掉了。
此时此刻，小丁已端坐在天堂里。我常常想，或许在未来的某一天，命运会让我们在另一个世界重逢 。到那时，我定会小心翼翼地亲手斟满一碗酒，双手捧到小丁面前，脸上带着重逢的笑意，轻声说道：“看呐，这碗酒，我还上了。”
