潮新闻客户端徐益丰
腊月十五，磐安挚友特意给我捎来了方前馒头。那独特的嚼劲与醇厚的香气，别处没有。他知晓我对方前馒头的偏爱。
一
馒头的起源，可追溯至遥远的三国时期。彼时，诸葛亮率军途经泸水，为祭祀江神，他命厨师以米面做皮，包上黑牛、白羊之肉，捏成四十九个人头模样。自那时起，“馒头”之名也由此流传开来。
馒头这一朴实无华却蕴含着深厚情感的存在，就像一颗温润的珍珠，散发出独特的迷人魅力。在漫长的岁月里，馒头承载着无数人的情感和回忆，就像一位无声的挚友，默默地陪伴着一代又一代的人。
溯源古代，面点技艺的发展为馒头的诞生筑牢了根基。春秋时期，石磨问世，人们的饮食方式从粒食逐渐转变为粉食，饮食文化就此开启崭新篇章。一次机缘巧合，面团与酒相遇融合，酒酵面团应运而生，这便是馒头最早的模样。在古代，馒头还有蒸饼、笼饼、炊饼等诸多别称。贾思勰在《齐民要术》里记载的“作白饼法”，详细介绍了用酒发酵制作馒头的过程，让我们得以一窥古代饮食文化的智慧。
随着时间的推移，馒头从黄河流域出发，一路播撒美味的种子，逐渐成为中华大地家家户户餐桌上的常客。无论是宫廷的奢华宴席，还是民间的质朴饭桌，馒头都以其简约而不失韵味的姿态，赢得了人们的喜爱与青睐。南宋时期，馒头凭借出色的品质与独特魅力，成为宫廷贡品，登上了高雅之堂，这无疑是对其品质的极高赞誉。
二
金华大酵馒头，又称金华馒头，是浙江的一道知名美食。其制作运用了独特的酒发酵技术，融入了深厚的历史文化元素。“大酵”，也作大胶、大窖、大教，与古代“胶、窖、教通酵”有着深远的历史渊源，足见其历史底蕴之深厚。这种馒头造型圆润饱满，外观端庄雅致，犹如一个个圆润的小丘，静静诉说着岁月的故事。
金华仙桥馒头如今已是金华人日常饮食中的重要角色，被誉为金华馒头的标志。它形状圆满，馒头上印着仙桃图案，寓意“团团圆圆，蒸蒸日上”，饱含着满满的美好期许。每逢过年、拜年、待客，仙桥馒头总是不可或缺的主角。
浙江金华金东区赤松镇一馒头店，员工在忙碌。视觉中国。
春节期间，金东区赤松镇仙桥村的各家馒头店热闹非凡，师傅们忙着赶制过年馒头。刚出笼的馒头盖上红印，那一抹鲜艳的红色，恰似冬日暖阳，温暖而明亮，洋溢着喜庆与希望，为节日增添了浓郁氛围。特别将馒头与扣肉、肉圆、笋干搭配食用，营养均衡，一口咬下，丰富的口感在口中交织，令人陶醉。这种质朴的美食，蕴含着老百姓对新春的热切期盼，也象征着对传统春节习俗的坚守与传承。
浙中山区磐安的东大门方前，这里的馒头同样别具一格。方前馒头地处台州天台县邻近地带，独特的地理位置赋予它别样气质，既有水乡的温柔婉约，又有台州式的坚韧硬朗，仿佛是大自然与人文风情共同孕育的杰作。
方前馒头的制作始终坚守传统，采用土法蒸制，工序繁杂且精细，每一道工序都饱含着制作者的匠心与深情。从制曲、发酵、揉面、制作，到预热、蒸煮、出笼，每一个步骤都精心设计、精准把控，造就了方前馒头独特的风味。
其发酵物尤为独特，源自一种被本地人称作“辣蓼”的野生植物，名为“白药”。“辣蓼”学名叫“蓼子草”，农田闲暇时，人们将“辣蓼”采回放入罐中，用煎煮中药的方法煮出汁液，过滤后加入米粉或谷物，捏成鸡蛋般大小的球状物，这便是传说中的“方前白药”。
方前馒头既可以作为日常主食，满足人们的营养需求，又能当作美味小吃，慰藉人们的口腹之欲。它外形丰满厚实，色泽洁白如雪，皮薄如纸，轻轻一咬，便能感受到那细腻的口感。馒头上方印有“福、禄、寿、囍”四种红色图章，增添了一抹喜庆与吉祥的气息。如今，方前馒头从农家餐桌走进流通市场，成为走亲访友时最实惠又最具心意的“伴手礼”，将方前的美味与祝福传递到更远的地方。
三
而我的老家，在浙江中西部的龙游，那里的葱花馒头堪称一绝。它柔软的外皮包裹着丰富多样的馅料，口感独特，令人垂涎三尺。
据说龙游葱花馒头始创于清乾隆年间，曾是宫廷贡品。传说乾隆皇帝下江南微服私访龙游时，偶然品尝到村姑做的葱花馒头，被其美味所征服，从此葱花馒头便被誉为贡品，声名远扬。
龙游的葱花馒头其制作颇为讲究，先制作普通馒头，才有葱花馒头。制作馒头时，将糯米蒸成粒状干饭，晾凉后放入容器，加入糯米酒糟（即醪糟或酒酿）和温水搅拌均匀，保温发酵。待表面泛起气泡、有酒香时，滤出汁液，加入少许食盐搅匀，澄清后的液体即为窖水，用于和面。将圆柱形的面棍切成等量小剂子，每个小剂子都要纯人工反复揉搓，最后整形成圆圆的馒头生坯，摆放在笼屉里高温蒸制。
出笼后的馒头，颜色洁白如雪，弹性极高，如将一只大酵馒头握入掌中，手一张，馒头立刻像海绵似的恢复其原貌。
小时候我家住在公社大院，大院对面是原种场，里面有哺鸡房、碾米房和馒头房等。逢年过节，这里是最热闹的地方，会大量蒸制馒头。因为这里的馒头皮薄有弹性，深受百姓喜爱。
在那个物资匮乏的年代，肚子总是吃不饱。我最喜欢去的地方就是馒头房，因为在那里能找到填饱肚子的东西。腊月放假后，一到晚上我就往馒头房跑，表面上是去帮忙干活，实际上是想去吃几个“馒头瘪”。
什么叫“馒头瘪”，就是馒头蒸熟后本该蓬松饱满、白白鼓鼓的，可有些却塌陷下去，表皮发皱，一点都不鼓，这样的馒头无法用来制作葱花馒头。而且“馒头瘪”不是每批每笼都有的，我就一直等啊等！有晨以后夜，一旦发现“馒头瘪”，我原本小小的眼睛瞬间发亮，嘴里呼呼吹着，迅速伸出手，一摸二捏三抓，拿到手就往嘴里塞，那种美味只有自己的肚子最清楚。
龙游葱花馒头，关键在于馅料的配方。要将瘦肉与肥肉严格区分开来，选用优质的里脊肉，并精心剔除肉中的筋和膜。南乡的笋干是最佳选择，口感更为细腻香甜。为了让各种食材充分融合，必须把萝卜的水分彻底榨干，烹饪时还需精准掌握火候，让它们相互汲取彼此的味道。加入一些基础调料，最后撒上新鲜的葱花，瞬间激发馅料的香气，使其美味而不油腻，宛如浑然天成。
品尝龙游葱花馒头时，要在馒头蒸熟后趁热在旁边戳一个小口，用筷子小心翼翼地将馅料填入馒头胚内，直到填得满满当当才觉得满足。一口咬下去，热乎乎、辣乎乎的口感瞬间在口中散开，馒头富有嚼劲，馅料清脆可口，让人满口生津，欲罢不能。再配上一碗香浓的白米粥，一粥一馒头，相得益彰，令人回味无穷。在传统的婚宴酒席和春节期间，葱花馒头是必不可少的点心，也是龙游人宴请外地朋友时必点的特色美食，它以独特的魅力征服了无数食客的味蕾。
馒头，贯穿了我们生活的方方面面，从日常的一日三餐，到盛大的节日庆典；从家乡的袅袅炊烟，到游子的悠悠思念。它是母亲给予的温暖，是童年记忆中的甜蜜滋味，是异乡漂泊时慰藉心灵的港湾。
在岁月的长河中，馒头始终散发着质朴的香气，陪伴我们走过人生的每一段旅程。无论是北方的豪迈大气，还是南方的婉约细腻，馒头都以其独特的方式，展现出中华饮食文化的丰富多彩。它是舌尖上的岁月长歌，吟唱着历史的沧桑变迁，诉说着人间的烟火温情。
