那年我在县里读高中，遇见三舅往食堂送萝卜，三舅看了我一眼，没理我，转身就走了，不

那年我在县里读高中，遇见三舅往食堂送萝卜，三舅看了我一眼，没理我，转身就走了，不大会儿，班主任说有人在门外找我，我到学校门口一看，三舅搓着手，跺着脚在校门口等着我。三舅喊我到近前，递给我一双鞋，我接过鞋，泪湿了眼眶。 我小时候，家里三间老草房，父亲身体不好，经常生病，腰疼的直不起来，干不了重活，一家人的重担都压在母亲身上，母亲身小力薄，靠种几亩地维持着我们家的生活。 家里的地，母亲一个人种的也不好，粮食年年不够吃，到了秋天，白面就不多了，玉米糁烙饼，玉米糁馍，还有红薯干稀饭，蒸红薯，我吃的够够的。到了年底，才能吃上白蒸馍，咬一口白蒸馍，配一个咸萝卜条，那真的美到了心里。 我姥姥家四个儿子，就我母亲一个闺女，她排老大。 姥爷是抗战老兵，每个月有补贴，虽说家里孩子多，日子还算过得去。 我四个舅舅，母亲最 喜欢去我三舅家，我三舅没读几年书，但脑袋瓜灵活，三舅妈在村里开了一个代销店，卖些吃的，用的，三舅种了几亩菜，一年四季跑着卖菜。 家里天天进着小钱，虽说不多，但比我家好多了。 每次我妈背着我去姥姥家，三舅老院看见我妈，就挥着胳膊喊我母亲，去他家吃饭。 三舅妈在家，母亲舍不下脸面去。三舅穿着长褂子，一路小跑到姥姥家，把我妈拉到墙角，从袖筒里倒出来一些饼干，衣兜里，裤兜里，揣了好几个鸡蛋。 他咧着嘴，冲我妈笑：“大姐，就这些了，你走的时候带回去吧。” 三舅临走，拽着我去代销店，趁着舅妈做饭的功夫，拿一些果子棍，糖，黑芝麻饼干给我吃，一边拿一边斜眼看灶屋，小声嘱咐我，东西拿到手了，快回去姥姥家找你母亲去。 我捂着口袋乐颠颠就跑了。 随着我妹妹的出生，我家的日子越来越紧巴巴。 我和妹妹就盼着去姥姥家，姥姥给点儿吃的，三舅给点儿吃的，临走的时候，三舅还要在村口追上我们，一人给我们塞几毛零花钱。 随着我和妹妹慢慢长大，三舅塞给的零花钱也越来越多，五毛，一块，两块，五块。 中考时，我考上了县里的高中，县里离我们家二十多里地，当时家里条件差，我妈每周都给腌一些咸菜，糖蒜，辣萝卜，酸白菜，酸辣椒。每周我回去，母亲都要把咸菜给我装满罐头瓶，还给我洛几个油馍，洛馍捎上。 那年冬天，上午第 二节下课，我去厕所，路过食堂门口，三舅在门口卸萝卜，学生多，三舅车上的萝卜卸的就剩两袋了，他低头给跟食堂的人算着什么，抬眼看到了我，瞟了我两眼，转身就去了食堂里面。 上课铃响了，我急匆匆往教室跑。 没多久，班主任说有人在门外找我，我到学校门口一看，三舅搓着手，跺着脚在校门口等着我。三舅喊我到近前，递给我一双鞋。 他说，这么冷的天，你还穿着单鞋，冻脚不，我记着上次休息，你帮我薅萝卜，穿的我的鞋，照着我的鞋码，去鞋店给你买了一双棉的，你快脱了鞋试试，大了小了，我去给你换。 我接过鞋，泪湿了眼眶。 我试了试，刚刚好。 三舅说，这就省得换了，怪好哩。 三舅弯腰把我的单鞋装到了袋子里，递给我，他说：“拿着鞋赶紧回班里上课吧，别耽误听课了。” 又说，好好学习啊。 我提着单鞋回到了宿舍，打算把鞋放床底下再回 教室。 拿鞋的时候，我愣住了，袋子里有一一个绑着的塑料袋，打开一看，里面放了几张钱，五块的，十块的，我数了数，一共五十块。 那时是1993年，五十块钱，三舅得卖好几架子车萝卜，我知道三舅给我这些钱，是想叫我买菜吃。 想到这些，我红了眼，掉了泪。 那五十块钱，我没舍得花，周末休息的时候，我回家给了我母亲。 母亲也没舍得花，五十块钱攒啊攒啊，春天的时候，母亲买了三十块钱的尿素，撒到了蒜地里，那年的蒜苔长的格外好，大蒜咕嘟也长的大。 一亩三分地的蒜，有了个好收成，多卖了不少钱。 剩下那二十块钱，母亲一周给我两块钱的菜金，我用了好久。 再后来，我考上了大学，大学的学费，三舅也没少给我凑。 大学毕业，我留到了省城工作，每次回家，我都带上满满一后备箱的礼物，先去三舅家坐坐，给三舅留下点吃点用的，再给他留点儿钱。 逢年过节，我都把礼物和钱，给三舅准备的足足的。 在我心里，三舅对我们家的帮助，对我的爱，让我刻骨铭心。那双鞋，我一直舍不得扔。 那是我一生中最 温暖，最 珍贵的记忆。