1925年，徐志摩受陆小曼邀请，到家中给她当模特，深夜离开时衣衫不整。陆小曼的丈夫暴怒，回家开了一枪。 1925年的一个秋夜，上海的雨似乎格外地多，淅淅沥沥地下个不停。在这样一个寂静的夜晚，发生了一件令人浮想联翩的事情。 这要从王庚和陆小曼的婚姻说起。他们的婚姻是包办的，却也不乏真情实感。结婚五年来，王庚对陆小曼可谓痴心一片，然而这五年里，陆小曼的心却渐渐飘向了别处。 就在王庚出差在外的时候，陆小曼邀请了好友徐志摩到家中为她当模特。不知他们是聊了些什么，但在这个雨夜，徐志摩离开陆小曼家时，衣衫却显得有些不整。流言随之四起，都在暗指王庚被戴了绿帽子。 消息传到王庚耳中时，他正在返家的路上。愤怒之下，他冲进家门，看到客厅里摆着一幅未完成的徐志摩画像。情绪失控的王庚抄起手边的枪，对准画像就是一击。 1925年9月，王庚和陆小曼的离婚手续办理完毕。短短一个月后，陆小曼就和徐志摩结为夫妻。收到喜帖的王庚，竟还大度地送上了贺礼和一张亲笔写就的贺帖。帖子上写道：＂苦尽甘来方知味。＂字里行间，尽是无奈。 然而陆小曼与徐志摩这段看似浪漫的结合并未持续太久。徐志摩的突然遇难，使得陆小曼的生活陷入前所未有的黑暗之中。她的悲痛之深，连当时著名作家郁达夫也难以用言语形容。尽管内心充满了无法言说的痛苦，陆小曼在悲伤中逐渐恢复了理智，毅然决然地决定前往山东党家庄接回丈夫的遗体。然而，面对亲朋好友和家人的极力劝阻，她最终放弃了亲自前往的念头，转而委托徐志摩的儿子徐积锴前往济南接回遗体。 当徐志摩的遗体被运回上海后，陆小曼在整理遗物时发现了一幅珍贵的山水画长卷。这幅画作是她在1931年春季创作的，堪称她早期艺术生涯中的杰出代表。更为珍贵的是，画卷上留有徐志摩亲笔题跋。 原本，徐志摩计划将这幅手卷带到北京，请人再行加题，但由于手卷被妥善收藏在铁箧中，未能随身携带，遗憾未能陪伴丈夫走完最后一程。 每当陆小曼凝视这幅画卷，脑海中浮现的都是徐志摩的点点滴滴，她深深怀念着这位才华横溢的诗人，因此始终将这幅画珍藏在心。 自徐志摩逝世后，陆小曼逐渐远离了社交圈，选择独自承受外界的批评与指责。她在给徐志摩的挽联中写道：“多少前尘成噩梦，五载哀欢，匆匆永诀，天道复奚论，欲死未能因母老；万千别恨向谁言，一身愁病，渺渺离魂，人间应不久，遗文编就答君心。”这些文字不仅表达了她对丈夫的深切怀念，也透露出她在失去爱人后的无尽悲痛与孤独。为了纪念徐志摩，陆小曼投入了大量精力整理和出版他的遗作，历时数十年，这其中充满了艰辛与挑战。她在整理过程中，经历了无数的情感波折，既有对逝去爱情的缅怀，也有面对现实困境的坚韧。 陆小曼与徐志摩的婚姻，突破了当时社会的封建束缚，成为一段自由结合的典范。尽管两人在婚姻中也曾有过彼此的伤害，但他们之间深厚的感情始终未曾消减。陆小曼在婚后的生活中，既要处理家庭事务，又要面对社会的舆论压力，这些都无形中增加了她的心理负担。然而，她对徐志摩的爱与忠诚，使她在困境中依然坚强，默默支持着他的遗志。 在徐志摩离世后，陆小曼与翁瑞午的关系逐渐密切，最终同居成为事实。根据上海中国画院保存的陆小曼早期履历显示，1938年，她与翁瑞午开始共同生活。 这一事实在当时引发了广泛的社会关注和强烈的舆论批评。翁瑞午身患重病，经济状况也十分困窘，生活压力巨大。陆小曼常年身体多病，加上翁瑞午的病情，两人共同面对着生活的重担，经济上的困窘和精神上的压力使得他们的生活充满了艰辛。 陆小曼对翁瑞午的感情虽被她自己形容为“只有感情，没有爱情”，但她对待这段关系却极为认真和坚韧。她始终坚持与翁瑞午共同生活，二十多年来，无论是经济上的困境还是情感上的波折，她都未曾轻言放弃。翁瑞午虽然未能与陆小曼断绝前妻的关系，但他对她的关怀始终如一，只要陆小曼感到不快，他便竭尽所能去缓解她的痛苦和困境。 在外界的压力下，陆小曼承受了巨大的舆论指责。许多朋友不赞成她与翁瑞午的关系，甚至要求她与翁断绝联系。其中，著名学者胡适便是反对的主要声音之一。他曾提出，只要陆小曼与翁瑞午断绝关系，未来的一切将由他全权负责。然而，陆小曼婉拒了胡适的提议，理由是尽管翁瑞午生活贫困，却对她照顾得无微不至，二十多年来的情感积淀使她无法轻易割舍。这种坚持不仅体现了她对翁瑞午的深厚情感，也反映了她在面对困境时的坚韧与执着。 陆小曼的生活经历不仅反映了她个人在爱情与失去中的坚韧，也折射出当时社会对女性情感生活的苛刻审视。陆小曼的故事，既是一个女性在困境中顽强生存的写照，也是对那个时代知识分子情感世界的深刻描绘。
闲客
徐多么希望这偷情是悄悄地 （再别康桥）