我哥回农村了。 前天，他还在上海最高、最大的办公室喝着咖啡，发号施令。 今天，他

我哥回农村了。 前天，他还在上海最高、最大的办公室喝着咖啡，发号施令。 今天，他就穿着黄布鞋，背着背篓上山砍柴去了。 我笑他，甭管你在外面混得咋样，回家一声“二狗子”照样得干活。 那时，他正背着一背篓柴火，压得上气不接下气。 “小丫呀，你能不能等会儿再打？” 我不，我偏要等他压得受不住时，与他讲几句贴心话。 我说：“哥，下次开会你还装模作样、板着脸骂人不？” 他说：“该骂的还是得骂。” “那好，电话我就不挂了，你要挂断，我就告诉叔叔，说你挂我电话。” 他不回话，耳边传来“吭哧吭哧”地喘气声。我知道，那是不胜重压，累的。 我“咯咯咯”笑得花枝乱颤，因为我见过他儒雅端方、板板正正的样子。他的衣服、鞋子跟他的人一样，严谨中透露着一丝不苟。 我极少与他开玩笑，因为我不敢。谁说，衣冠镇小人？或许，我就是那个被镇的小人吧。 我在城里被镇得一日不敢松懈。 身边的每一个人好似混得都比我好。他们的头衔、履历，闪着金光，咄咄逼人。这个教授、那个名医，我就像一个卑微的小仆人，只配端茶倒水，有时甚至连端茶倒水的资格都没有。我战战兢兢行走在这些大人物身边，时刻担忧自己的衣角会蹭脏他们的高贵。 我没笑过，因为低微，纵然我已经生出了双翼，仍然会为自己的不够强大而收敛。谨慎、努力、谦恭是我目前必须要做的。 家乡的山还是葱绿的，极目远眺，山的棱线与碧洗的天，清晰地分割着，山是山，天是天。 垂目，遍地枯黄的茅草、落叶，突兀地映入眼帘，是冬天。 我哥背了一下午的柴，又劈了两堆，他将柴交替码放，码成一个空心圆柱，他看着他下午的成就，心情愉悦地说：“小丫，快看，农村的活我还没丢。” 我看他拍过来的照片，是像模像样。 踏着厚实的泥土，呼吸着旷野的生命，隔着听筒，我依然能感受到他，浓浓的，冲破天际的喜悦。 这种喜悦没体会过的人，永远也体会不了。它与金钱、物质，完全没有关系，是一种纯自然的、心灵上的放松。 我突然有些可怜，我们这些住在城里商品房的普通人。何曾感受过山原旷视、暮山紫烟的场景？何曾敞开嗓子，突破层层高楼，响遏行云？ 那一层一层、一摞一摞，三室两厅，或一室一厅囚禁着我们，关押着我们至生命的结束。是谁想出这层层叠叠的房子，你压我、我压你，令人窒息般的头疼。 我认识一位上海土著姑娘，一家四口挤在一间上海弄堂小屋里，30平不到的房间，里面堆满了各式生活用品。她那双胞胎弟弟与她的床用布帘隔着，隔着的又岂止是床？还有那胆怯的、未见世面的心。 她那时还是我老表的女朋友，人长得白净温婉，性子胆胆怯怯。我去上海想见上海的繁华与先进，她带我见了免费的旅游景点。山里人，对高楼大厦、各种卖场，更有吸引力。 这里并没有贬低她的意思，只是照直说，一些看上去高大上的地方她根本不敢进，她带我轧马路，带我去免费地方游玩，在百盛楼下买盒饭蹲地上吃。 实际上，这种土生土长过不好的城里人不在少数，只要没动迁，又碰上下岗失业，基本上日子过的都不怎么好，当然也有例外。 在广州，我也认识了好几个这样的人。 朋友阿慧，带着两个女儿与父母挤在以前单位分的房子里面，孩子读小学，从没参加过培训班，也没去大餐厅吃饭。 有一回，我带她们去吃海鲜自助，装饰豪华的餐厅，宽敞明亮的落地窗，从上面看下面，行人如蚂蚁一般。 她那两个女儿，嘻哈闹着开心坏了。阿慧也是第一次去，这里摸摸那里摸摸。 城市的穷比农村来得更现实、更触目惊心。 我哥说，他今天在家又多劈了一码柴。 外出务工的人陆续回到了家，他们找他拉家长、说小时候的趣事。 也有站在这边山头向对面山头，唱着不知羞的情歌。那肯定有“对面山上两头牛，公牛对母牛说:I love you ……” 我听他说完，心也飞似的去了家乡。