《不可计算：漫长数字时代的游戏与政治》是纽约大学文化传媒学者亚历山大·加洛韦所著的一本著作。作者在这本书中穿越计算历史中的不可计算遗迹，讲述了一些不为人知的计算与数字媒介历史事件，展现了计算兴起于世的成与败。书中将分散于历史各个角落的故事以奇妙的线索串起，科幻般的另类科技史指出现实的另一条路径。
这本书聚焦于“可计算”与“不可计算”，解释了计算如何产生或无法产生。从手工织机编织的复杂图案，到可计算生物体，再到《战争游戏》与黑箱理论，他锚定了计算历史中的一些关键节点，解释了某些看似过时的技术的深远影响。本书也对在漫长的数字时代后依然无法被计算的部分进行了反思。
作者简加洛韦是纽约大学媒体、文化与传播系教授，学者，计算机程序员，研究哲学、技术和媒介理论。他撰写并与人合著了多部关于数字媒体的著作，包括《界面效应》（2012）、《逐出：媒体与媒介领域的三种探究》（2013）等。十年来，他与RSG合作开发了Carnivore、Kriegspiel等软件项目。他曾获得奥地利电子艺术大奖的金尼卡奖（2002）和美国古根海姆奖（2019）。
从作者加洛韦本人进行了电子化的20世纪70年代桌游开始，本书探讨了“可计算”与“不可计算”在科技发展史中的概念与体现。书中挖掘了科技史中的一些有趣而令人深思的小故事：朗德的多镜头摄影术如何扩展了空间的维度而降低了时间的重要性；布劳内和菲舍尔的三维摄影术如何构建立体模型；拜伦之女洛夫莱斯如何将数学应用于纺织；退休的艺术教师福斯特和数学教师迪茨如何踏上了她们的织布历险；最初的硬盘——冯·诺依曼的“移位寄存器”如何将连续变动的波形转换为离散的正负状态……
在AI革新各行各业的今天，我们不禁会想，一切行为都是可以被计算和执行的吗？人类有可能被替代吗？这本书可以带给我们启发。
