西藏军区汽车兵张良善，新婚10天接到通知归队。10个月后，他却跪在妻儿坟前放声痛哭。 1984年张良善决定参军，加入了中国人民解放军。 年仅19岁的张良善并没有选择服役于本地，而是志愿前往西藏，担任汽车兵。 西藏的阿里地区，不仅海拔高、气温低，氧气稀薄，而且自然灾害频发。 张良善所在的阿里军分区，地处偏远的青藏高原，离西藏的核心城市拉萨非常遥远，因此在我军实行大军区制后，阿里被划归新疆军区管辖。 1956年，中央政府决定修建新藏公路。 新藏公路横跨青藏高原，从叶城出发，穿越荒无人烟的地区，最终抵达阿里地区的首府狮泉河。 修路工作耗时近两年。 然而，新藏公路的海拔迅速升高，冬季严寒，气温低至零下40多度，而空气中的含氧量远低于平原地区，很多官兵因此患上高原反应。 此外，滑坡、泥石流等自然灾害也常常发生。 张良善刚到叶城的汽车营时，他头痛恶心，甚至呕吐不止。 在与战友们一起执行运输任务时，张良善逐渐熟悉了这片土地。 1987年，张良善带领的汽车队在一次运输任务中，兄弟部队的29辆车由于险情无法继续前行。 张良善主动提出亲自带领这些车辆通过最为危险的地段。 他的英勇表现得到了同行官兵的高度评价，尽管他当时只是一个新兵。 然而，张良善也曾遭遇生死劫。 在一次运输任务中，张良善的车辆发生了故障，备用零件早已分配给其他车队 无奈之下，张良善决定等待战友们送来替换零件。 然而，由于山体塌方，战友们未能及时返回。 张良善孤身一人，徒步跋涉了五公里，终于找到一片湖泊。 在那里，他用工兵锹捕捉湖中的鱼，并用干柴和干牛粪烤制食物。 尽管鱼肉难以下咽，张良善依然咬牙坚持着。 十天后，战友们终于打通道路，带来了救援物资。 此时的张良善已经饿得面容憔悴。 但他并没有因此获得好运，反而又一次与战友被困在雪山上。 几天后，他和战友开始与野狼争食，靠着顽强的意志坚持三天，才得以成功返回驻地。 1992年，张良善和妻子何桂丽喜结连理，刚度过短短十天的蜜月后，他接到紧急归队的通知。 在一次执行任务时，张良善收到了妻子的来信，得知她怀孕的消息。 但是何桂丽由于高原反应不适，患上了感冒。 张良善的战友们曾劝他请假，返回照顾妻子，但他没有同意，坚决表示必须完成任务。 在完成了任务后，张良善接到了家中的噩耗：妻子因大出血去世，而他刚出生的孩子也未能熬过这一劫。 张良善驾车日夜兼程，终于在妻子去世前赶到病房。 妻子临终时的唯一遗言是劝他开慢点。 张良善的内心如同被撕裂，但他坚强地用双手为妻子修建了坟墓并立起了碑文。 他穿着军装，在妻子的墓前跪下。 这一幕被记者拍下，成为历史上的经典照片。 就在他处理完妻儿后事时，家乡的妹妹也不幸去世，甚至连父亲因悲痛过度从楼上摔下，双腿骨折。 1997年，他带领队伍执行运送冬菜的任务时，遭遇了暴风雪。 被困在界山达坂的他们，在最困难的时刻，张良善亲手从狼口中抢到一只黄羊，确保了队员们能够继续前进，最终成功完成任务。 1998年，张良善被评为“军交运输先进标兵”，并多次受到表彰。 1998年，他提干升任为阿里军分区的装备科科长。 他发现，军分区缺乏专业的汽车维修设施，因此，他主动提出并亲自带领战友们将一座山头夷为平地，成功为部队建设了汽车维修部门。 2003年，张良善升任装备部部长后，解决了军分区民兵武器库建设的难题。 虽然当地的财政困难，但张良善凭借自己的专业能力，仅用18万元就完成了原本预算55万的大项目 1994年，他再婚并迎来了女儿的诞生。 然而，由于工作的原因，他几乎没有时间照顾家庭。 直到女儿张炎君成长后，张炎君继承了父亲的坚韧与奉献精神，考入军医大学，并最终回到边疆继续父亲的事业。 另一方面，张良善虽然再次组建家庭，但每年，他都会回到妻子的墓前，表达对她的怀念。 参考文献：[1]石顺兴.高原红——记阿里军分区装备部长张良善[J].今日新疆,2010,0(10):48-49
