一年里,我们读过的“好东西”1|女性写作引我们飞升

北京日报客户端 2025-01-27 13:24:18

一年里,我们读过的“好东西”

去年底热映的高分电影《好东西》里,女主角王铁梅的女儿茉莉在面对外界声音时,大声说:“我正直勇敢有阅读量,我有什么可怜的?”正直、勇敢,无需多言,而“有阅读量”,也被作为与之相并列的一种美德,听起来仿佛有些意外,却着实拨动了人们的心弦。短视频、超短剧、直播带货遍地横行的时代,人们已经很久不会以“读过多少书”作为衡量一个人的标准,但还是有人在记着、坚信着阅读所能够赋予人的不可替代的知识、情感、思想价值,并将这一稍显“复古”却弥足珍贵的品质传递给我们下一代的新新人类。这大概也是这句台词能够迅速成为“金句”、在网上流传开来的重要原因。

没有人否认,好书是“好东西”。过去一年,每周一期,书乡推荐了涉及各个领域的诸多书籍,而岁末年初之际,我们想推荐一些自己读过的“好东西”。当然是一份私人小书单,但读书一事,既属于私人,又属于公共,是物件,也是可以进行分享和交流的事件。所以,请你来一起打开这份“好东西”礼盒,如能为你的新年阅读增添一些灵感,我们便快慰于心了。

第1章

女性写作引我们飞升

年岁渐长,经历渐丰,这些年来,觉察到对自我的认知也越来越深入。很长时间以来不甚分明的身份概念,如今前所未有地清晰:我是一个女性,是一个妈妈的女儿,也是一个女孩的妈妈——以上身份时而难免会令我感到疲惫,但更多时候,我会为拥有这些身份而充实,确认自身存在的意义,并进一步保持内省。而之所以如此,实在和阅读分不开关系——这些年来,在社会进步的大趋势下,女性议题成为潮流,图书出版也参与其中并进一步推动,“她”说,说“她”,正正与我人生经验体悟的增加同步进行,阅读这些书,让我深切地感受到一种“与我有关”,让我在对所有相似处境的洞察中,最终洞察了自己。

两位社会学者沈洋、蒋莱的《新生育时代》,聚焦“全面二胎时代”的社会结构转型。在养育越来越精细化的当今,一个孩子已举全家之力,尤其使得妈妈付出巨大辛劳,在这种情况下,是否选择生二胎甚至三胎,成为横亘在许多家庭面前的一道难题。二胎跟谁姓?谁来带?家庭如何重新分工?妈妈是否会从职场转变为全职?大宝如何安置?……都是生育前后面临的一系列问题。两位学者对诸多中国二胎家庭进行了深度访谈,将生育从小家庭的内部决策呈上前台,凸显这些问题背后折射的社会性议题。但并非是要“恐生”或“劝退”,只是通过更多案例打开生育的“黑箱”,为徘徊在这个岔路口的家庭尤其是女性提供一份参考书和启示录。一个印证就是,作者之一沈洋就是在研究过程中,在见识和充分了解了二胎家庭方方面面的问题之后,经过深思熟虑依然决定生育二胎。选择生或者不生,是一个问题,但二者背后共同的基点都是对生命的尊重。

2023年世界读书日前后,陕西科技大学教师杨素秋和《世上为什么要有图书馆》一书火了。她在西安市碑林区文旅局挂职副局长期间,筹建了碑林区图书馆,这本书让我们难得地看到一个基层图书馆的诞生和维护需要突破多少阻力,以及基层文化建设不被人注意的角角落落。杨素秋写得幽默,弥漫着古都长安的市井气息和人情味,但也犀利披露了诸多黑幕顽疾,比如“馆配书”经常充斥着粗制滥造读物,浪费政府资金,被一些人中饱私囊。为此她不惜冒着风险,不辞辛劳地亲自为这个区级图书馆编写高质量书目,为的是让图书馆真正发挥作用服务民众,而不是完成任务的样子工程。这些建馆细节里,总是充满了一种属于女性的温柔的坚韧、智慧和力量。她和“宁馆长”之间互助的姐妹情谊也令人感动,没有这种纽带,图书馆不能从无到有顺利建成。做实事的人永远值得敬佩。

这些年,与卫生巾有关的新闻层出不穷,譬如月经贫困、卫生巾捐赠、高铁上不卖卫生巾等,刚刚在前不久就有卫生巾集体“塌房”的新闻,女脱口秀演员菜菜讲述的“卫生巾羞耻”段子也引起全网热议。刚出版不久的由日本学者写的《女性卫生用品的社会史》一书,可以看成是这一大环境下的“知识补充”,具有别样的现实意义。我们看到,曾经被女孩们用黑塑料袋藏起来的卫生巾诚然是伟大的发明,其诞生有划时代的意义,让女性减少疾病,拥有了健康的身体和更加舒适自由的活动。卫生巾解决了我们上一辈女性的燃眉之忧,而新一代女性能够进一步破除所谓“羞耻”“禁忌”“隐讳”“不吉利”的说辞,大方公开谈论与之相关的生理、经济、社会话题,是一种值得赞许和坚持的进步。

去年,韩国70后女作家韩江获得诺贝尔文学奖,引发了一阵阅读热潮。她也是韩国第一位获得诺奖的作家。“韩女文学”作为一种概括,像一朵从东亚文化中开出的奇葩,因同为东亚女性的诸多共性,近些年来在中国读者中热度颇高。韩江作品中文版除了此前出版过的最有名的《素食者》等,去年也有新一部《不做告别》面世,让我们看到这位女作家对于现实和历史伤痛的不懈的正面追索——她担当着文学的良心。

2022年的诺奖获得者、法国作家安妮·埃尔诺,去年也有最新一辑中文版推出,《被冻住的女人》一册尤其让我深有共鸣,因为那一切太像了——在成长中对于社会性别分工逐渐产生的疼痛领悟、日常家务育儿琐碎带来的巨大消耗、无处不在的被迫妥协与放弃……埃尔诺一遍又一遍、可以说是不嫌繁复地描摹那些隐性的日常细节,细致入微,对几十年后的我们而言,依然是、永远是一种深刻的提醒——要时刻保持省察,并不放弃向上。

陈冲的散文集《猫鱼》也让我印象颇深。人们都知道陈冲是家喻户晓的明星演员,但可能较少人知道,她的写作能力也非常出色,细腻、缜密又动人。陈冲出身世家,祖父陈文镜、外公张昌绍、父亲陈星荣、母亲张安中都是我国杰出的医学科学家,外婆史伊凡是著名社会活动家,陈冲从晚辈的角度,用堪称专业的非虚构作家的笔法去挖掘祖辈父辈的故事,讲述他们的光荣与磨难,是个人史、家族史,也是一整个近现代史的缩影。抗战时期外婆为带着孩子穿过封锁线逃难做出难以想象的牺牲,作为药理学家的母亲自己在晚年陷入了巨大的病痛,以及作为公众人物的陈冲自己对情感生活并不隐讳的自我剖析抒写,生、死与爱,是三代女性用生命获得的领悟。真实,永远有着恒久动人的力量。

0 阅读:2
北京日报客户端

北京日报客户端

爱北京、关注北京、读北京