“150年未尝一败”——这是英国皇家陆军格洛斯特营的骄傲标签。从1810年远征埃及到二战横扫欧洲，这支佩戴双帽徽的“王牌中的王牌”部队，却在1951年朝鲜战场上，被装备简陋的志愿军三天全歼。
这场雪马里围歼战，不仅撕碎了殖民时代的神话，更让世界见证了中国军人用血肉之躯铸就的铁血传奇。
一、“双徽营”的傲慢与溃败
1951年4月，朝鲜临津江畔春寒料峭。英军第29旅的格洛斯特营驻守雪马里高地，他们装备着勃然机枪、百夫长坦克和105毫米榴弹炮，每个士兵的迷彩服上都绣着象征“反败为胜”的双帽徽。
这支部队自诩“一天就能击溃志愿军”，甚至将指挥部直接设在前沿阵地，连警戒哨都懒得布置。
志愿军63军187师却像幽灵般摸到了他们眼皮底下。4月22日夜，560团侦察连战士王永清带领12人小分队，顶着零下20℃的严寒泅渡临津江。
他们用牙齿咬住手榴弹拉环，用身体为后续部队开路，硬是在英军防线上撕开了一道缺口。次日黎明，志愿军已完成合围，将格洛斯特营困在方圆5公里的山地中。
二、步枪对坦克的战争奇迹
被围英军疯狂呼叫空中支援，美军战机投下500磅燃烧弹将山头烧成焦土。但志愿军早已挖好“洞口”，等炮火一停就跃出掩体冲锋。560团2营4连战士刘光子，单枪匹马摸到英军炮兵阵地后方，用苏制波波沙冲锋枪扫射，一人俘虏64名英军，其中包括整个炮兵连。
此时战场已陷入混乱。英军坦克在狭窄山路上挤作一团，反而成了活靶子。志愿军爆破组抱着炸药包钻车底，炊事班抡起扁担加入白刃战。
至4月25日，格洛斯特营仅剩的300余人试图分散突围，却在山坳里撞上早已埋伏的561团。战后清点，这支1500人的王牌部队，仅有38人逃出生天。
三、神话破灭的背后
这场碾压式胜利绝非偶然。志愿军事先通过朝鲜老乡摸清了英军布防，发现其重火力集中在正面，两翼竟是韩军杂牌部队。187师师长徐信果断采用“侧翼穿插+中心开花”战术，用两个团吸引火力，主力从薄弱的右翼直插指挥部。
更致命的是英军的傲慢。他们既不带冬装也不挖工事，军官甚至每天下午准时喝红茶。当志愿军发起夜袭时，许多英军士兵还在睡袋里就被俘虏。相比之下，志愿军战士在缺粮少弹的情况下，用炒面就雪充饥，绑腿布当止血带，硬是扛住了美军的凝固汽油弹轰炸。
四、从鸦片战争到临津江的轮回
111年前，4000英军靠着舰炮轰开虎门；如今，1500英军精锐却被手持步枪的志愿军全歼。当年林则徐虎门销烟时，绝不会想到中国军人能在异国战场一雪前耻。
这场战役震动了西方世界。英国议会为此爆发激烈争吵，《泰晤士报》哀叹：“这是自克里米亚战争以来，英国陆军最惨痛的失败。”
当“双徽营”的不败神话化作历史尘埃，世界终于明白——东方睡狮已醒，再不是1840年的中国。
