“那些不被看见的潜艇兵深藏海底，无人知晓。为什么甘愿忍受海底的沉默，为什么当他们‘被看到’之后会如此激动。因为要把巨浪掷给大海，把安全还诸苍穹。”这是春节档电影《蛟龙行动》上映后的一条网友评论。影片聚焦核潜艇大战，以核潜艇“龙鲸号”引领观众进入深海战场，见证了一场惊心动魄的军事较量。
我国军事装备不断更新，电影《蛟龙行动》以“龙鲸号”核潜艇的亮相及其内部高科技装备的展示，通过影视作品的艺术呈现，让观众直观感受到了我国在军事科技领域取得的进步，以及国防建设的重要性。
潜艇兵，有着海一般的深沉。他们潜行大洋深处，纵横万里海疆。他们手握大国重器，用无声潜行守护国家安全。对他们来说，每一次远航都是生死考验。
而因为一个“核”字，核潜艇相对普通潜艇来说，更为神秘。核潜艇的研发之路，离不开许多无名英雄的默默付出。在《蛟龙行动》热映之际，让我们回望那些曾在海底默默潜行过的无名英雄，听一听那些“惊心动魄”的海底岁月。
在江苏常州，退伍老兵曹庆丰曾先后在我国第一代攻击型核潜艇“401”“402”服役，他是负责监测艇上核反应及辐射环境的“剂量”岗。核反应堆舱维持核潜艇的动力，更是核潜艇的“心脏”所在。
17周岁参军当上了神秘的“09兵”
1979年时，17周岁的曹庆丰刚高中毕业，正好遇到国家征新兵，“我从小的梦想就是走进军营，当兵报国。因为我父亲是抗美援朝老兵，家里还收藏着很多他的奖章、证书，父亲也很支持我去参兵。
不过，让曹庆丰没想到的是，他后来当上的是“09兵”，也就是核潜艇兵。据悉，上世纪七十年代，中国海军诞生了一支代号为“09”的特殊部队——核潜艇部队，“09”是当年我国核潜艇工程上马时的代号，潜艇基地官兵就自称“09人”。
那一年，部队在常州武进所征的兵种正是神秘的“09”兵。江苏总共招了61人，曹庆丰是其中年纪最小的一个。
曹庆丰回忆说，这次征兵的要求非常严格，除了身体素质和文化水平，对牙齿的要求很高，要求整齐且无缝隙。
后来他们一行人到武汉海军工程学院学习，进行了全方面的训练和学习，“如果潜艇在海底遇险，我们有一个训练是从鱼雷发射管里爬出来，海底逃生就有海水压力等问题，训练时会给我们增压。那个感觉怎么形容呢？就是整个身体被紧紧抱住，压在身上动弹不得的那种感觉。训练风险也有不少的，甚至有战友在真空训练中耳膜被打穿的，所以核潜艇兵既神秘也充满风险”。
“学习期间，我们的专业方向就分好了。包括我在内，一共5个人学习剂量岗位，都是核物理等学科教授给我们授课。”他告诉记者，“剂量”岗就是对核潜艇中的核反应堆舱进行实时的核辐射监测，包括通过辐射剂量率的变化来判断反应堆的运转状态，监测各区域剂量率等，并根据监测结果进行及时处理，等等。
作为新兵迎接“402”核潜艇出厂
经过系统的军事素质、专业技术学习后，1980年7月底，曹庆丰被分到青岛核潜艇基地，成为一名光荣的核潜艇兵，先后待过“401”、“402”核潜艇。他指着自己的一枚奖章上的“80剂量”告诉记者，“80”指的就是1980年。
据公开资料显示，1970年，中国第一艘核潜艇091型“长征1号”（即401）研制成功，是中国最早下水的一级核动力潜艇。“长征2号”潜艇（也就是“402”）于1980年开始进入中国北海舰队服役，曹庆丰作为新兵一起迎接新艇“402”，后续参与“402”艇各系统包括动力等方面的试航试验，前后花了10个月时间。
说起来那些惊心动魄的往事，曹庆丰仍很激动。
公开资料显示，核潜艇的核反应堆是使用核燃料，通过控制核裂变产生巨大能量，经过能量转换，为核潜艇航行提供强大推动力，但同时也会产生各种射线，这些就像隐形杀手，随时都可能危害人体健康。在某潜艇基地“○九广场”上矗立着“黄继光式的水下英雄”——机电长孟昭旭雕像。一次远海任务中，反应堆舱内突发蒸汽泄漏故障，某核潜艇时任机电长孟昭旭抢在第一个进入辐射环境下作业，而长时间进堆舱抢险无异于用血肉之躯“堵枪眼”。45岁那年孟昭旭就去世了。临终前，他反复说：“感谢党组织的培养，我选择干核潜艇无怨无悔，死而无憾。”
曹庆丰表示，他们在海上执行任务时也遇到过一些故障，但大家万众一心，全力抢险，化险为夷了。
长时间海底试航，身心都面临考验
曹庆丰曾跟着核潜艇在海底试航，长时间待在封闭的舱室里，给生理和心理都带来了巨大考验。
记者问：“现在回忆起艇上的那些海底岁月，第一想起来的是什么？”
他不假思索地说：“首先是味道，柴油等各种味道混合在一起。其次是噪音，各种设备运转时的声音相当大。还有体感温度，从艇首走到艇尾，相当于走过了一年四季，其中动力舱的常温在35-40摄氏度。”生活方面则是最简化的方式，宿舍是三层卧铺式的，生活用水很少，不能洗澡，最多刷个牙抹个脸擦下身子。
当时艇上有100多号人，大家四小时轮班倒，那休息的时候做什么呢？曹庆丰说，出发前部队带了一些电影，比如《英雄儿女》《小兵张嘎》等，反复看过好几遍了，另外也带了报纸去，反复看得都能背诵了。
后来，曹庆丰又参与了“401”核潜艇的检修工程。
“父亲是‘最可爱的人’，我是‘最神秘的人’”
1983年，服役近4年多的曹庆丰离开军营，转业到常州市供电局工作，那时他才22岁。因为当时核潜艇相关信息还没有解密，单位同事都只知道他曾当过兵，却没有人知道他到底当过什么兵。
这几年，随着我国核潜艇的公开报道越来越多，他的经历和故事才陆续被同事们和邻居们知晓。
采访中曹庆丰笑说，“所以我说，我父亲是‘最可爱的人’，我是‘最神秘的人’”，曹庆丰在跟妻子谈恋爱时也只透露自己是海军，结婚后才说自己曾是核潜艇兵。
“择一艇到老，存一世军魂”，是潜艇人挂在嘴边的话。多年来，曹庆丰也一直牵挂着“401”和“402”核潜艇。如今“401”艇和“402”艇都已光荣退役，其中“401”艇现驻泊位于青岛的中国海军博物馆，并成为“镇馆之宝”，供游人参观。
1998年，儿子10岁，曹庆丰带着爱人和儿子回了一趟青岛，“刚好是儿子10周岁生日，我跟他说，就把这趟旅行当做生日礼物送给他了”。
曹庆丰是去年10月参加战友聚会时得知2025年春节档将上映的《蛟龙行动》是聚焦新时代深海作战的。看完电影，艇上那些电子化、智能化的军事设施都让曹庆丰热血沸腾。他说，我国的军事装备长足发展，“虽然这么对比起来，我们当年艇上的装备挺落后，但在当时是相当厉害的。”
看到《蛟龙行动》中蛟龙小队的战友情谊，曹庆丰也深有感触。聊到兴致处，曹庆丰还拨打了原核潜艇402艇副艇长张怀华的视频电话。两位老人互道新年祝福的同时还相约青岛再相见。
曹庆丰深情地说：“我们核潜艇战友都是生死战友，因为潜艇是零逃生的，出了问题基本上都是全军覆没，所以，我们一块出去，一块回来，就很开心。”
文|扬子晚报/紫牛新闻记者孔小平
拍摄|朱君贤
剪辑|黄娴
校对王菲
