有人问我：你最喜欢的京剧演员是哪一位？我答：张蝶芬。问者瞠目结舌：谁？为什么？
回想少年时期，我最喜欢寒假，因为寒假一定包含春节，春节不但一定有好吃的、好玩的，而且一定有好戏，父母兄姊会带我到比如说广和楼那样的戏院观戏，我们家自己也会唱戏。我小哥刘心化当时是北京大学俄罗斯语言文学系的学生，他参加了北大京剧社，当时的社长是欧阳中石。别的大学的京剧社一般只能演出一些《拾玉镯》《小放牛》那样比较简单的剧目，他们北大京剧社可是能演出正经大戏的。小哥工梅派青衣，光他在北大大礼堂演出过的就有《女起解》《三堂会审》《武家坡》《二进宫》《大登殿》，甚至一般专业演员也轻易不碰的唱念做十分吃重的《二堂舍子》，他也演过。记得那一年春节，他们京剧社打算排演《宇宙锋》中《修本》一折，小哥饰演赵艳蓉，他的好友陈懋堃饰演赵高，这出戏里赵高的戏份不多，但赵艳蓉演下来谈何容易！
小哥唱戏，全家支持。母亲为他缝制了一件可供排演时使用的素色褶子，带长长的水袖，他在家里练习身段，穿上表演起来十分自如。
《宇宙锋》全剧故事比较复杂，《修本》《金殿》二折是其精华。《宇宙锋》剧名的来由是：秦二世当政时，奸臣赵高令人从政敌匡洪家盗出名宇宙锋的宝剑，栽赃匡洪要拿此剑刺杀秦二世，以此激怒秦二世诛灭匡洪全家。赵高的女儿赵艳蓉嫁给了匡洪的儿子匡扶，匡扶佯死逃走，赵艳蓉回到父亲处。《修本》一折演的是赵高表示要修本让皇帝改过匡家之罪，赵艳蓉稍减郁闷，不承想秦二世忽来瞥见了赵艳蓉，被惊艳后便要她进宫封为贵妃。赵高丧尽天良，急欲将女儿送往宫中，在这种情况下，赵艳蓉便装疯卖傻，开始赵高不信其疯，但因她将疯态层层推进，使赵高不得不半信半疑，赵艳蓉的抗争取得初步成效。
《修本》这出戏里，有一个不可或缺的角色，那就是赵艳蓉的丫头哑奴。当赵高逼迫赵艳蓉进宫，形势危急时，是哑奴暗示她可以扯破衣衫、抓破面容，以疯癫来逃避困厄，在赵艳蓉装疯的进程中，哑奴总是及时地用手势教她如何故意把父亲认作夫君，又如何上天入地……
小哥为了排演这出戏，在电影院里看了好几遍《梅兰芳的舞台艺术》上下集。1955年至1956年，北京电影制片厂由吴祖光执导拍摄了这部彩色戏曲艺术片，其中展现了梅兰芳的日常生活及艺术修养，并展现了其4个代表剧目《断桥》《霸王别姬》《宇宙锋》和《贵妃醉酒》。小哥特意拉着我把有《宇宙锋》的一集看了两遍，说实在的，第一遍我还看得津津有味，第二遍看到一半就打起了瞌睡。
小哥打着这样的主意：在家里排练这出戏，让我给他当哑奴。那时我家住在北京钱粮胡同海关宿舍大院，我家的起居室还算大，足可以让小哥移位、甩水袖、卧鱼，他把屋里那个我们用来取暖的高腰花盆煤炉且当作赵高，装起疯来，让我模仿电影里跟梅兰芳配戏的那位演员，作为哑奴跟他配合表演。
我哪里能入戏，不断笑场，急得小哥骂我：“人家都要被皇帝霸占了，你还笑得出来！”我却问他：“你们宰相之家，什么样的聪明伶俐的丫头用不起，怎么偏用个哑巴当丫头？”没想到这一问让他愣住了，想了想跟我说：“这就是老一辈京剧艺术家的巧妙设置了，你想想电影里的镜头，梅老板跟张蝶芬配合得多好，这样表演起来才是充分的艺术啊！”
梅兰芳演《宇宙锋》，总是由张蝶芬给他配演哑奴。后来再看电影，又读了《舞台生活四十年：梅兰芳回忆录》，里面专门有一段写到张蝶芬如何跟他磨合《宇宙锋》最后达到默契的过程。这段表演中，张蝶芬控制好表演的分寸，不能让赵高看出是哑奴在支招，而赵艳蓉也必须表现出所有装疯的招数都出于自己，也就是真的疯了，两人的站位、移动、身段、眼神都必须自然而优美。所以我对张蝶芬这位京剧演员十分佩服，记住了他。梅兰芳去世后，张蝶芬离开梅剧团到戏校教戏，1978年去世，享年64岁。俄罗斯戏剧大师斯坦尼斯拉夫斯基说过：“没有小角色，只有小演员。”张蝶芬演活了哑奴这个小角色，体现出大演员的功力。
父亲对小哥的排练也很重视。星期日，他亲自操琴，小哥完整地将戏中那段连唱带复杂身段的反二黄表演下来：“我这里假意儿懒睁杏眼，摇摇摆、摆摆摇扭捏向前。我只得把官人一声来唤，一声来唤，奴的夫啊！随我到闺房内叙话缠绵。那边厢又来了牛头马面，玉皇爷驾瑞彩接我上天……”我也不敢怠慢，哪里还敢笑场，以张蝶芬为榜样，尽量进入哑奴这个角色，其间要暗示赵艳蓉上天入地，从左位移动到右位，与赵艳蓉并列一起，构成一幅凄美的画面。
小哥在北大京剧社拜希腊语翻译大师罗念生的夫人马宛颐为师，马女士工梅派，曾在红氍毹上一展歌喉身段。她指导小哥殚精竭虑，小哥说，排练《二堂舍子》时，他要么顾了唱腔丢了身段，要么顾了身段荒腔走板，马老师一点一点地帮他把戏排成，最后笑叹：“丑媳妇难免见公婆，到如今总算可以出去见啦！”结果那回演出大获成功，据说校长马寅初看了叹道：“兄弟今后不用非去吉祥长安啦，未名湖畔就有好戏啊！”
但是《宇宙锋》后来排练完未演成。小哥刘心化已于2008年仙去，留下一部《戏迷陶醉录》的著作。《宇宙锋》中哑奴的唯一台词是“啊叭啊叭”，戏里的哑奴是悲苦的，跟小哥配戏的结果是得到大快乐。这些六七十年前的春节回忆，令我的余生仍品味着亲情与艺术酿出的甜蜜。
