打工人“最爱看的一集”终于回归了。
无愧于当年斩获的“打工人必看神剧”称号，《人生切割术》（第二季）刚刚播出3集，已经拿下豆瓣评分9分、烂番茄新鲜度94%的好数字。
《人生切割术》（第二季）第一集开端，就是男主角马克长达2分40秒的室内奔跑镜头。每个为卡点打卡拼过命的“社畜”，多少能从中看到自己的影子。
这段“其貌不扬”的镜头其实拍了5个多月。由于好不容易拍完，剧组特意举行了“杀青派对”。[图/《人生切割术》（第二季）]
这段奔跑长镜头的致敬对象其实是汤姆·克鲁斯，颇给人一种“bro把自己当吴彦祖呢”的诙谐感。但对于每天企图通过耳机一戴就切换上下班模式的打工人，伴着旋律和节奏，“我就是我自己世界的彭于晏或刘亦菲”。
第二季宣传片还找来苹果CEO蒂姆·库克友情客串，披露了他的“真实身份”：原来库克也不过是剧中的卢蒙大厦分离楼层的一枚新晋打工“牛马”罢了，跟现实中重视保密文化的苹果达成精妙互文。
《人生切割术》正是AppleTV+的产品。严重怀疑这个宣传片是苹果员工夹带私货的打工幻想。（图/《人生切割术》宣传片）
正式开播前三天，剧组整了一次班味爆棚的快闪活动，把整个办公室搬到了纽约中央车站，便于现实中的观众直接“监督”主演们的工作日常。即使“都市隶人”的班味无法彻底祛除，也能通过围观别人打工而转移。
马克也无愧“天选打工人”的主角身份。在快闪活动中，他遭遇了电脑故障，自己鼓捣半天没修好，不得不拿员工手册遮住电脑屏幕，某种程度上也算是合法逃避工作了。
在纽约中央车站快闪活动中，马克的电脑出了故障。（图/@Aaron）
或许这就是《人生切割术》最值得探讨的话题：人生当然不只有工作，但当生活变得不可控，竭尽全力仍无法修复，我们又该如何在失序中定位自我？
“我是自愿上班的”
《人生切割术》第一季完结时，有个有趣的小故事。一位剧迷朋友把它称为自己看过的最伟大的倒叙手法作品，无缝连接，一气呵成——直到他发现，原来是自己没注意播放顺序，把最后一集当成第一集，倒着看完了整个作品。
这个乌龙事件，也算是提供了《人生切割术》最适合的打开方式，应该是“养肥再看”。目前第二季已经播出3集，但豆瓣页面的热门评论之一还是“好像我也被切割了，完全忘了第一季讲了什么”。
企图从高潮戏份唤醒记忆。（图/《人生切割术》）
在“养肥”第二季之前，不妨把时间拉回到2022年冬天，从头再看一遍人被工作异化的冰冷过程。
总体来说，《人生切割术》是一部充满想象力但又“缺乏想象力”的近未来式软科幻作品。
先说充满想象力的部分。比如说它的设定：在未来，一家有着堪比“×果”高科技力的超级头部企业“卢蒙”（Lumon），发明了一种全新技术——记忆切割术。
卢蒙公司的一部分员工将接受这种手术，形成公司人格和日常人格。踏进公司大门那一刻，他们的日常人格就会陷入沉睡，身体由公司人格主导；下班离开公司，日常人格会重新接管身体，此时他们不会记得在公司里发生的任何事情。
简单地说，就是“合法”制造双重人格。每个当代打工人的梦想实现了：让另一个“我”代替“我”去工作，“我”只需要负责享乐就好。
对领导唯唯诺诺，对自己随时重拳出击。（图/《人生切割术》）
至于缺乏想象力的部分，是因为已然拥有如此厉害的技术，卢蒙公司依然实行8小时工作制，让996的颜面荡然无存。而第二季播出后，甚至有人感慨自己的心境已经完全不一样：“三年前还在思考工作对人的异化这这那那的，现在变成了‘已老实’，有活儿就干呗。”
看似是“牛马”的心酸笑话，但这正是《人生切割术》的核心：当不愿被工作束缚的普通人变成了自愿奴役自己的“万恶资本家”，我们又将如何平衡工作和生活，逃离自我物化？
《人生切割术》的“恐怖高能瞬间”，有主角发现自己另有人格时，不同人格进行搏斗，抢夺身体管理权，堪称惊悚；也有大型垄断公司的管理方式和所谓“企业文化精神”对人性的蚕食，洗脑般剥夺个人思想。
剧集中呈现最多的，是员工们被实施记忆切割术后，他们的工作人格遭遇的种种制度上的规训，以及随之而来的进一步的自我剥削。
剧中的扎心台词。（图/《人生切割术》）
情绪惩罚取代肉体暴力，工作手册和工作理念反复洗脑，部门之间以及工作人格和生活人格的割裂，无所不在的监控、规训和统治……一切都让“我”成为“我”的牺牲品。
要论《人生切割术》最残忍的剧情，那就是它完整地展示了人类自愿接受奴役后，作为“人”逐渐崩坏的全过程。
第一季结局，停留在宏观数据细化部门的四位员工不惜自我牺牲，也要向外界揭露公司黑幕，进行玉石俱焚式的最后一搏。而到了第二季开头，本应燎原的星火被扑熄，成了哑炮。回归公司的工作人格，也迎来疑点重重的全新改动，走进更深一层的迷宫。
“合法童工”黄小姐，是第二季被重点讨论的新角色之一。[图/《人生切割术》（第二季）]
第二季出现的新角色、新场景和新设定，比第一季来得更扑朔迷离，明晃晃地吸引着剧迷前往分析拆解。但在华丽包装下，剧情内核也随之变得愈发复杂，不再那么纯粹地停留在工作对人的影响和改造上。
或许是因为，觉醒是每个人或早或晚都会激发的本能。但是，然后呢？没有人敢说自己知道答案——无论戏外戏内。
自我剥削和重点转移
正在追第二季的观众，某种程度上确实也算是正在经历“分离手术”——一半的自我拿来跟上剧情发展的节奏，另一半则拿来分析海量的新信息及其含义。
截至目前，《人生切割术》（第二季）的剧情只进行到在宏观数据细化部门“大革命”后，卢蒙公司第一时间进行的初步处理。担心观众看得云里雾里，前两集还分别从公司人格（innie）和生活人格（outie）两种角度，解构了事情进度。说人话，那就是——只顾着狂塞包袱细节，剧情进度基本为零。
这张简单粗暴的PS照片，其历史原型是美国总统艾森豪威尔访问巴西时的游行照。[图/《人生切割术》（第二季）]
剧迷的注意力，也自然从分析剧情转移到挖掘设定细节彩蛋，大展脑补威力。比如说，目前被多数人接受的推测之一，就是女主角海莉已经被主人格海伦娜代替，作为间谍潜伏在主角团中，因为她向其他同事隐瞒了自己的公司家族长女身份。不过，编剧丹·埃里克森在访谈中说过，海莉之所以撒谎，是担心被其他同事排挤，导致团体分裂。
米尔奇克升职成为分离楼层主管，但他办公室电脑的开机画面，显示的依然是前任负责人科贝尔的名字。观众会猜测，这是不是暗示，其实他是科贝尔的另一个分离人格？到了第二集，合理解释出现了：距离事件发生才过去短短一个周末，而非米尔奇克欺骗马克时说的5个月，来不及更换名字也很正常。
米尔奇克的开机画面。[图/《人生切割术》（第二季）]
很难说这些细节分析算不算过度解读，但《人生切割术》显然巧妙地玩转了重点转移这个招式。戏外人沉迷于推理细节，短暂忘记主线内容；局内人则被卢蒙公司继续用新方式驯化。
四人小队完整回归后，米尔奇克把他们带到休息室观看视频。卢蒙公司化身为萌萌的卡通大楼，赞许了他们的起义精神，并承诺公司会为之进行改变，就此用娱乐化手段彻底消解了这场抗争的严肃性。
卡通版卢蒙公司还特意找来了奇洛·李维斯配音。在主创团队的构想中，他们希望“视频里的卢蒙大厦是非常有爱的，那个声音能让人感受到友好，还有热心肠”，是一个“温暖人心的存在”。
卢蒙大厦萌化了。[图/《人生切割术》（第二季）]
同样的怀柔手段，也被用在主角团队四人身上。马克需要分离人格来分散他的丧妻之痛；一人扛下养家压力的迪伦不能失去赖以为生的工作；海莉的公司未来继承人身份更是最大雷区。
如果说第一季的重点是机械工作下的自我剥削，第二季则制造了人与人之间的分裂，在猜忌中彼此互为“工贼”。
《人生切割术》播出时正逢疫情后的复工潮，人们久违地回归办公室，但同时带来了新疑问：我们真的需要回归办公室吗？
时间真的属于我们吗？（图/《人生切割术》）
“很多人，尤其是年轻人开始思考，工作还需要扮演它在我们生活中一如既往的角色吗？会不会有别的角色可以取代它？问题是，你当然可以脱离旧制度，但新制度会是什么？”在编剧丹·埃里克森看来，我们生活的这个新时代之所以迷人，就在于人们正在努力弄清楚这一点。
经历了好莱坞大罢工，《人生切割术》（第二季）同样在思考新问题：工作和生活、雇主和雇员之间的关系应该是什么样的？为了拥有一份工作，我们愿意放弃多少份额的自己？如果是一份令人垂涎的工作呢？
回到《人生切割术》真正的第一幕剧情，女主角海莉被自己亲手送进“牢笼”后，她的工作人格毫无仪态地趴在会议桌上首次苏醒，被迫回答了五道问题。
趴在会议桌上的海莉。（图/《人生切割术》）
“你是谁？你出生在哪？说出任意一个地方的名字？伊根先生最喜欢吃什么早餐？你母亲的眼睛是什么颜色？”
“我不知道。”
“未知，满分答案。”
即使无知与麻木是“最佳答案”，但正是由于主角不放弃找到真相，故事才正式展开。
在好莱坞大罢工游行中，《人生切割术》团队也走上了街头，他们高高举起的牌子上写着一句话：“我们并不活在戏里。你有你的，我有我的，需要直面的生活。”
“我们并不活在戏里。”（图/Instagram）
