2018年，已经40岁的蔡磊也成了大龄剩男，不得不走进相亲市场，然后认识了比他小11岁的段睿。

两人只用了一两个月的时间就领证结婚，并且很快就有了孩子，是典型的先结婚后恋爱。

可是就在2019年秋天，刚当上爸爸不久的蔡磊却诊断出了渐冻症，他第一反应就是向段睿提出了离婚。这不仅是他一个人的选择，也是很多渐冻症患者的选择。

因为一旦得了这种病，不仅自己生不如死，还会把自己的家庭和亲人一起拖入深渊。

但让蔡磊没有想到的是，只认识不到两年，结婚也才一年多的段睿，却选择了对他不离不弃，哽咽说道：

“想离婚没门，你想的美。”

基本上已经被判了死刑，进入生命倒计时的蔡磊竟然被逗笑了。段睿的选择，既在情理之外，也在意料之中。没人规定，感情的深厚是由时间决定的。

而蔡磊和段睿，就属于一见钟情那种。

不仅在段睿眼里，即便在所有人眼里，蔡磊的人生都是开挂的。只是没有人敢想，他会被命运选中，成为渐冻症的受害者之一。

蔡磊1978年出生于河南商丘的一个贫困家庭，全家人都住在冬天没有暖气的平房里。那时，蔡磊的手上，耳朵上，全是冻疮。

因为父亲是军人出身，所以对蔡磊的要求很严格，经常四五点钟就把他拉起来跑步、打拳、晨读。在父亲的军事化管理下，他基本上没有朋友。

从上小学起，蔡磊就是同学口中的“外星人”。因为他太聪明，也太勤奋了，就连老师也惊叹，说教学十几年，从来没有遇到过像蔡磊这么有天赋的学生。

而蔡磊也认为，只要是他想做的事，就没有做不成的。

可是在高二那年，蔡磊遭遇了人生中的第一次滑铁卢。他和另外一个同学一起，提前一年参加了高考，最终他被中央财经大学录取。

对普通人来说，这无疑是天大的好消息。可蔡磊却因为这件事抑郁了，因为他想学的专业是物理化相关的，并不是财务。

可蔡磊就是执拗，气性就是这么大，他不吃不喝，不与人交流，陷入了自我质疑。最终还是父亲一巴掌拍醒了他：

“就这点小事也过不了，你就是学了物理化也白搭。”

蔡磊这才如梦初醒，他的人生，并不是一次选专业就能决定的。

大三那年，蔡磊本来就不富裕的家庭又横遭变故，一向身体很好的父亲得了肝硬化。

因为病情凶猛，父亲只能被送到北京治疗。在那一段时间里，蔡磊在学校和医院之间来回跑。

他问医生，父亲的病到底能不能治？医生说能。

但蔡磊一家却沉默了，因为他们没钱。

几个月之后，蔡磊眼睁睁看着父亲去世了，死于疾病，也死于贫穷。

20岁的蔡磊看着快哭到断气的母亲，狠狠捏紧了拳头。

他无法释怀，毕竟父亲才47岁啊！

第二年，蔡磊大学毕业。但因为父亲生病和去世的事，他耽误了学习，在考研中失利了。为了照顾母亲，蔡磊选择回老家，在基层税务机关工作。

那两年，蔡磊一边工作，一边照顾母亲，还抽时间完成了复习。

2001年，母亲走出丧夫之痛后，蔡磊再次参加了全国统一的研究生考试。这一次，他以专业第三名的成绩，成为了央视财经大学的公费研究生。

蔡磊在给父亲扫墓的时候承诺，一定不让母亲再受贫穷的困扰。

蔡磊在读研究生期间就是校园内的风云人物，他做事情的效率，让别人望尘莫及。他不仅发表多篇学术论文，还每年都能参编出版多本专业书籍。

在他的额头上，依然写着“外星人”三个字。只要他出手，基本上就没别人什么事了。

研究生毕业之后，蔡磊进入三星集团，担任中国总部的税务经理。在完成最初始的积累后，他又在万科集团担任总税务师。

那时他还不到三十岁，就已经是公司最年轻的高管，可以说是前途无量。但蔡磊并没有选择安逸，而是跳出舒适圈，看准了正在发展阶段的京东。

2011年，蔡磊敏锐察觉到，一场前所未有的电商变革即将发生。于是他自愿降薪，加入了正在高速增长的京东。

在京东，蔡磊的效率依然惊人，他经常说，工作越棘手，越有挑战，他就越有激情。他所有的加班也都是自愿，他所带领的团队，一个月就能顶别人七八个月。

2013年，蔡磊带领团队，攻克有关电子发票的所有难关，让中国第一张电子发票在京东诞生，从而为京东节省了每年上亿元的成本。

而蔡磊也一战成名，被称为“电子发票第一人”，在财税方面获得的荣誉不计其数。

2014年，蔡磊开始担任京东副总裁，并且连续创业，在多家公司担任要职。

那时的蔡磊有多忙？他没时间回家，没时间过年，没时间照顾母亲，更没时间谈恋爱，甚至就连等电梯，他都觉得是在浪费生命。就更别提恋爱和结婚了。

2018年，蔡磊40岁了，却还是单身，老母亲愁白了头发。在家人的催促下，蔡磊不得不硬着头皮去相亲，然后就认识了比他小11岁的段睿。

可是让段睿没有想到的是，两人只见了两次面，蔡磊就以一副公事公办的口吻向她求婚，并且说出理由：

“如果你觉得不合适，那咱们就不要浪费时间。”

段睿也是一个女强人，不仅有药物发明专利傍身，而且还是一家会计事务所的合伙人，早已实现财务自由。

对她来说，婚姻只能是两情相悦，绝对不能凑合。

可在面对蔡磊如此敷衍的求婚时，她却鬼使神差的答应了。因为她发现，蔡磊的三观竟然和她出奇的一致，他们都讲究效率，都讨厌内耗，都没有时间，简直就是天生一对。

认识一两个月之后，两人凑到一起“开会”，三言两语就把婚结了，并且很快就有了孩子。在两人的规划下，他们的生活很快就进入正轨。

刚结婚不久，蔡磊的身体就出现问题，他感觉到了不适。但他只以为是工作累的，并没有太当回事。

2018年8月份，蔡磊发现自己的左臂肌肉频繁跳动，根本就不受他控制。他这才意识到自己身体出问题了，但他仍保持着高强度工作。

此后，蔡磊左臂的问题越来越严重，他也先后六次到医院做检查。一直到2019年9月，在他第六次做检查的时候，医生给出了明确的诊断，他就是渐冻症。

医生建议他马上住院治疗，可他的第一反应却是：“我哪里有时间住院啊，不住行不行？”

医生看他还没有意识到渐冻症的可怕，伸手在桌子上画了一条只有20厘米的线，然后比划出手指宽的一段，对他说：

“假如你的生命有这么长，那你现在只剩下这么一小段了。”

蔡磊再也不敢掉以轻心，他查阅了大量资料后，才知道渐冻症有多可怕。

渐冻症又叫“肌萎缩侧索硬化”，全身肌肉都会慢慢萎缩，直到瘫痪在床，最后连呼吸功能都会丧失。

对一个连电梯都不愿意等的人来说，让他躺在床上慢慢等死，简直就是世界上最残酷的刑罚。

更糟糕的是，大部分渐冻症患者的生存期只有两到五年，而且没有特效药。唯一的一种药，4000块一盒，长期吃也只能延长两三个月的生命。

渐冻症没有特效药最主要的一个原因，那就是全世界只有50万的患病群体，因为患者少，所以也没有人愿意去研发。

躺在医院里，蔡磊想了很多，他还遇见一位爱打呼噜的病友。病友问他：“我会不会打扰你休息？”

蔡磊笑着说：“只要我先睡着了，就没影响。”

结果那一晚蔡磊工作到深夜，病友就陪着他熬到深夜。直到他结束工作，躺在床上睡着，室友才小心翼翼的去睡觉。

自从得病之后，蔡磊再也不是那个雷厉风行的副总裁。他对病友的痛苦感同身受，拥有了极强的共情能力。

因为他得病的事，妻子段睿以泪洗面，母亲也得了抑郁症。可面对这种死局，蔡磊却有了创业的想法。

他对妻子说，既然没有特效药，那我们为什么不自己研究呢？为了他自己，也为了那些善良病友。

段睿曾是北京大学，药学专业的高材生，没人比她更清楚，研发一款药物有多繁琐，至少也要十年的时间。

可是蔡磊，真的等得及吗？

于是为了向死而生，蔡磊开始了和时间赛跑。即便身患重病，他也坚持每天工作16个小时。除了吃饭和睡觉，他几乎都坐在电脑前。

为了攻克渐冻症，蔡磊加了很多病友群，深入到他们中间去，劝他们不要放弃，与自己并肩作战。

在蔡磊的努力下，他成立了一个信息聚合平台，所有病友都可以把自己的病情上传到这里，为药物研发提供样本。

2021年7月，蔡磊为了药物研发开始第二次努力，发起了善款募捐，为接下来的研发工作筹集资金。为了让更多的人关注渐冻症群体，他自己首先捐了100万。

可是让蔡磊无奈的是，他努力的效果微乎其微，没有人觉得他能成功。他的一个朋友甚至对他说：

“我给你捐500万，你别折腾，好好休息。”

朋友的言外之意，就是让他找一个地方安度余生，好好享受所剩不多的时间。

可是，这并不是蔡磊的风格。

2022年9月，蔡磊病情进一步发展，生活已经无法自理，就连穿衣服这样的小事也做不到，开始依赖轮椅。

可即便这样，他第三次发起冲锋，决定直播带货，用这样的方式为科研提供资金。

第一场直播的时候，他的直播间一共有7000多人，总共卖出了不到8万的货物。虽然看着不少，但这些下单的人群大部分都是他的病友和亲朋。

11月，蔡磊的直播间还在赔钱，妻子段睿看不下去了。在经过拉扯和纠结之后，她放弃了自己会计事务所的合伙人身份，和蔡磊一起直播带货。

蔡磊身体不便，每天还要盯着科研，还要和病友交流，直播带货的大部分工作都落在了段睿一个人头上。

在创业初期，段睿经常陷入崩溃。

首先，是她忙于工作，实在无法照顾儿子，毕竟儿子才3岁。因为孩子的事，她还经常与母亲发生争吵，母亲责怪她没有照顾好孩子。

除了家里的一堆事，很多病友也对她指手画脚，让她去学习直播带货的话术，可段睿并不善于做这样的事，让自己变成一个卖货机器。

她陷入崩溃的时候，蔡磊总是安慰她，让她不要生气，说大家也是为了她好。

段睿气不打一处来，转头质问蔡磊：“如果我每天都问你，药物研发出来了没有，你怎么想？”

面对段睿的回击，蔡磊也无言以对，因为段睿已经做的足够好。他都已经到了这一步，段睿仍陪在他左右，不离不弃。

而在他生病的这几年里，他的生活也已经完全离不开段睿。他是段睿的偶像，而段睿则是他的支柱。

2022年，蔡磊打光了他最后一颗子弹，签下了捐献脑组织和脊髓组织的协议，并且还呼吁1000多位病友加入进来。

此时的蔡磊早已经不是为了自己，他有一多半都是为了那些把希望放在他身上的病友，所以他必须做好这个表率。

到目前为止，蔡磊已经凭借一人之力，将渐冻症药物研发加速了50倍，研发投入超过10个亿。

可不管他做什么，段睿始终没有说什么，始终坚定站在他身边支持他。

2024年1月，蔡磊的情况已经很差，吞咽困难，说话声音尖细，舌头僵硬，睡觉都需要佩戴呼吸机。

用他的话说，就是距离死亡很近了。

蔡磊这辈子最大的遗憾，就是不能亲身参与儿子的成长，于是他特意给儿子写下一本《指南》，甚至还在书中教儿子谈恋爱。

他希望，如果有一天他倒下了，妻子和儿子能够做好接力，把他未完成的事业做下去，争取早点研发出治疗渐冻症的特效药。

他对儿子说：“这个病与你有杀父之仇，你一定得报。”

妻子段睿哽咽，泣不成声，儿子还这么小，哪里懂得这些。

但她表示，在未来如果蔡磊不在了，她愿意继续尝试。虽然只是一句话，但对蔡磊来说已经足够。

不管他前40年有多成功，有多少荣誉，有多少财富，但在生命的终点，所有东西加起来都未必有一个段睿重要。

段睿不仅会继续完成他的事业，还会好好抚养大他们的儿子，给他的母亲养老送终。