贺知章:人生几度春风

北京日报客户端 2025-02-03 15:32:13

▌王秉良常淑娟

又是一年立春。春日里,总会想起贺知章。他的一生,与春风为伴,虽然身在官场,却总有一种超然的气度,似春风过处,任花开花落,若无意若有情,可是却在无为中有为,赢得了朝野上下的一致称颂。他有一颗赤子之心,待人坦坦荡荡,热情豪爽,真诚地奖掖新秀,让人如沐春风。他不多的诗篇中,三度出现“春风”。春风荡漾在他的心中,也吹暖了后人。

金西厓《二月春风》

《唐秘书监礼部尚书贺公知章》(清代画家虞琴所绘,出自《四明人鉴》)

贺知章草书《孝经》(局部)日本宫内厅三之丸尚藏馆藏

春风绿柳

贺知章流传至今的诗作只有21首,似乎太少了点。但他却是人人耳熟能详的诗人。我们最早认识他,就是通过一首《咏柳》:

碧玉妆成一树高,万条垂下绿丝绦。

不知细叶谁裁出,二月春风似剪刀。

短短四句诗,他用了三个比喻,写出了垂柳清新明丽的姿容。春天的柳树是最美好的,一树新叶透着旺盛的生机,柔嫩的枝条随风摇摆,婀娜而曼妙。《晋书·王恭传》里说:“恭美姿仪,人多爱悦,或目之云:‘濯濯如春月柳。’”濯濯是明净清朗的样子,在这里形容人的风神俊朗。把美男子比喻成春天的柳树,也让人觉得非常贴切。贺知章把柳树比作碧玉妆扮而成,把长长的枝条比作绿色的丝绦,倒也并不新奇,妙的是后两句,他自己设问,自己作答:谁裁剪的柳叶呀?二月的春风就是纤巧的剪刀。这个比拟出人意表,似乎在情理之外,却充满了诗意。所以这句诗的妙处并不在写柳叶,而在写春风。于是,后来的许多诗人都学着他把春风比作剪刀了,如北宋梅尧臣“春风骋巧如剪刀,先裁杨柳后杏桃”,王安石“染云为柳叶,剪水作梨花。不是春风巧,何缘有岁华”,明王世贞“春风浑似剪,花柳一时齐”,清陆懿淑“信有春风轻似剪,长堤翠擘柳千丝。”

贺知章也像王恭一样,有出众的气质,是可以被比作“春月柳”的。他的姑表兄弟陆象先很敬佩他的为人,说:“贺兄言论倜傥,真可谓风流之士。吾与子弟离阔,都不思之,一日不见贺兄,则鄙吝生矣。”他是越州永兴(今浙江省杭州市萧山区)人。唐武后证圣元年(695年),他36岁,考中超拔群类科进士,后人讹传他中过状元,可能是对于“超拔群类”这个制科不了解,望文生义了。他担任过太常博士、礼部侍郎、集贤院学士、太子宾客、工部侍郎、银青光禄大夫兼正授秘书监等职,人称“贺监”。

他还以书法知名,史书记载他“又善草隶书,好事者供其笺翰,每纸不过数十字,共传宝之”。“厅馆好墙壁及屏障,忽忘机兴发,落笔数行,如虫篆飞走,虽古之张(芝)索(靖)不如也。”权德舆称赞他,“酒仙逸态,草圣绝迹”,可是他流传至今的墨宝,只有绍兴城东南宛委山南坡飞来石上的《龙瑞宫记》石刻和现藏于日本的草书《孝经》了。

春风桃李

我们现在看贺知章的一生,感觉都是顺风顺水的,仿佛都在得意的春风里。这肯定是史书记录不完整给我们留下的错觉。一个人能被后世知悉的,只是他生平的一些碎片而已。就拿贺知章自己留下的诗歌来说,他一生诗酒风流,诗作肯定远远不止20来篇。常识也告诉我们,人不可能一辈子都处于顺境,总会有各种不如意。何况贺知章身处武则天到唐中宗、睿宗、玄宗的几个时代,政治斗争严酷激烈,他在朝堂立足,又长期担任皇帝的近臣,没有差池是不可能的。他也出过糗、吃过瘪,但确实没有遭遇太大的波折。

贺知章在长安,是官场的名士,他自号“四明狂客”,和包融、张旭、张若虚等人,被合称为“吴中四士”。杜甫把他和李白、张旭、崔宗之等人写进《饮中八仙歌》,开篇第一个就是他,“知章骑马似乘船,眼花落井水底眠。”说他醉酒后骑在马上,就像乘船一样摇来晃去,眼睛昏花,跌到井中,竟能在井里熟睡不醒。真是脱落形骸,活脱脱的神仙中人。

五代以后的文人,出于对初唐、盛唐时一些志趣超脱、尊崇道家诗人的追慕,列出了一个“仙宗十友”名单,包括陈子昂、卢藏用、司马承祯、王适、宋之问、毕构、李白、孟浩然、王维、贺知章等十位文人。李白刚从四川来到长安时,住在旅店里,贺知章听说过李白的名声,就前去拜访。一见面对李白的风采大为欣赏,请他拿出诗章来欣赏。李白把《蜀道难》诗给他看,贺知章边读边赞叹,说李白简直不是凡人,是天上贬下来的“谪仙”。当时就拉着李白要请他喝酒,不巧身上没带钱,就解下腰间的官员身份标志金龟来换酒。酒逢知己千杯少,两人都喝得酩酊大醉。在贺知章的褒扬下,李白很快就名扬京师了。

在长安,贺知章写了另一首涉及春风的诗《望人家桃李花》:山源夜雨度仙家,朝发东园桃李花。桃花红兮李花白,照灼城隅复南陌。南陌青楼十二重,春风桃李为谁容。弃置千金轻不顾,踟蹰五马谢相逢。徒言南国容华晚,遂叹西家飘落远。的皪长奉明光殿,氛氲半入披香苑。苑中珍木元自奇,黄金作叶白银枝。千年万岁不凋落,还将桃李更相宜。桃李从来露井傍,成蹊结影矜艳阳。莫道春花不可树,会持仙实荐君王。开在春风里的桃李花,本来在乡野生长,一朝被移栽到宫苑中,和金枝玉叶的珍木为伴,依然自信地开放。他说:不要说春天的花树难成气候,我终究会结成仙果献给君王。作为在朝的官员,贺知章以春风桃李自喻,他所奉献的仙果,就是心怀天下,做有益于国家和百姓的政绩。也正如诗中所写,他工作了大半生,到八十多岁才退休。

春风依旧

回头再说柳树。明代张潮在其《幽梦影》中谈到“物之能感化者,在天莫若月,在乐莫若琴,在动物莫若鹃,在植物莫若柳”。这里的“感化”是指感受变化,这些物体能表达、传递大自然的微妙变迁,让人为之心神动荡。郑逸梅《幽梦新影》也说:“梅令人高,兰令人幽,菊令人野……柳令人感。”为什么植物中,偏偏柳树让人生出变迁之感呢?这源自一个古老的文学意象。《世说新语·言语第二》记载:“桓公北征,经金城,见前为琅琊时种柳,皆已十围,慨然曰:‘木犹如此,人何以堪!’攀枝执条,泫然流泪。”桓温看到自己几十年前种的柳树,都已经有“十围”粗了,感叹岁月不居,人生易老,不禁流下泪来。庾信《枯树赋》里也写道:“桓大司马闻而叹曰:‘昔年种柳,依依汉南。今看摇落,凄怆江潭。树犹如此,人何以堪!’”辛弃疾也在《水龙吟·登建康赏心亭》词中引用了这个典故:“可惜流年,忧愁风雨,树犹如此!倩何人唤取,红巾翠袖,揾英雄泪。”于是,诗词中说到柳树,常会有青春岁月无情的感叹。无法改变的自然规律,让一代代的人无奈、感伤。

天宝三年(744年),已经86岁的贺知章病倒了,病榻之上,恍恍惚惚中,他梦见自己来到了天帝的居所。几天后身体见好,他就上书玄宗皇帝,请求准许自己做道士,返回老家休养,以终天年。玄宗皇帝本就是个崇信道教的人,看到这个请求,又感念贺知章为国效力辛苦了大半生,就特别加恩,把贺知章的家改建为“千秋观”,让他安居修炼。贺知章请求把家乡的周宫湖赏给他做放生池,玄宗把镜湖的一部分赏给了他,还下诏在长安东门设帐,让百官都去为贺知章送行。玄宗亲带头赋了两首赠别诗,其中一首道:“遗荣期入道,辞老竟抽簪。岂不惜贤达,其如高尚心。寰中得秘要,方外散幽襟。独有青门饯,群英怅别深。”皇帝做了示范,大家群起响应。太子李亨、右相李林甫、左相李适之、韦坚、王琯、李瓘、康珽、李白、王瑀……官员们纷纷赋诗,流传至今的还有39首。这份荣誉,真是光辉熠耀,无与伦比了。

于是,贺知章回到了故乡。50年过去了,当年那个清新如同“春月柳”的人,如今已经老态龙钟了。亲友谁在,家乡怎样,镜湖怎样了呢?这个他魂牵梦萦的镜湖,他曾经写了《采莲曲》歌咏赞美:“稽山云雾郁嵯峨,镜水无风也自波。莫言春度芳菲尽,别有中流采芰荷。”怀着满心的期待和忐忑,他走到了家乡的村口。那一刻,他写下了《回乡偶书》二首:

少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰。

儿童相见不相识,笑问客从何处来。

离别家乡岁月多,近来人事半销磨。

唯有门前镜湖水,春风不改旧时波。

此时,不要说孩子们不认得他,就是当年的玩伴,又有几人还在呢?镜湖的水波随风荡漾,仍如他几十年前看到的一样。湖畔的垂柳,却已经像他一样老了。“分明柳上春风眼,曾看少年人老。”贺知章百感交集,都化作诗中的一声慨叹。

贺知章回到家乡后,不久就谢世了。但在年年的春风里,人们看到湖畔的垂柳,看到风中的清波,一定都会想起他。

0 阅读:6