昨天知道大S去世的消息后，我一直恍恍惚惚，身边很多同龄的朋友，跟我是一样的感觉。

这几年其实也送走了一些早逝的明星，大S格外让人恍惚。

一方面因为时间节点。正是举国欢庆春节、大家在节日氛围里岁月静好的时候，她的离去像平静水面的一枚炸弹，反差太大，格外醒目。

恰逢假期，大家也有更多的时间刷社交媒体。悲伤起初只是一滴水，经过社交媒体的发酵、渲染、信息轰炸，就变成了一条深不见底的海沟，越往深处游，命运的虚无感越强。

另外大S与其它明星不一样，她离我们太近、太像我们身边亲戚或者邻居家的姐妹了。作为娱乐圈少有的真接地气、活在大家眼皮子底下的明星，从出道以来，大S无论恋爱、结婚、失恋，还是生娃、离婚、再婚，都活在一场盛大的真人秀里，那些关注她的观众，慢慢也成了真人秀的一部分。

大家失去的不仅仅是一个大S，更是一整个舞台。在互联网的价值观日趋单一乏味的情况下，不会再有第二个大S，她的离去，意味着宽松娱乐时代的落幕。

第三，大S像一只不死鸟，她的离去，是“不死鸟”之死。

虽然从小体弱，过早进入娱乐圈又透支了身体，但大S活得太野生、太有生命力了，以至于让大家忽略了她的身体状况。癫痫、生育、流产，几次鬼门关闯过来，她更成了一种图腾：上帝收不走的女人。

“无论什么情况，她都能挺过来”，可能是我们对她最大的误解。

所以大家在讨论她的时候，不会顾忌她的想法；网暴她的时候，不会顾忌她的悲喜。大家习惯的那个打不死的小强，忽然在春节的某一天早晨，毫无征兆地去了别的星球，这种不告而别的失落与人生无常的打击，足够让普通人缓不过神来。

又何止普通人！现在很多人骂小S跟小梅，在大S病危前几个小时，还欢快地跳舞拍视频。有没有可能她们与我们一样，因为相信这是一只不死鸟，所以放松了警惕，不知命运的铁锤已经高高举起。

大S的离去让人格外恍惚，是因为很多观众重度参与了她的人生，她的生命在家长里短的讨论与纷纷扰扰的站队中，无意中成为我们生命的一部分。

这一部分剥离，给人的痛感，与普通明星的离世不同。

但说来说去，这也是一种幻觉，不是么？

她的人生终究是她的。她在短短的生命里，剧烈地燃烧了自己，享尽荣华又受尽委屈，一辈子做了我们几辈子都不敢做的事，在最好的年华里决然离开，于她而言，未尝不是圆满。

而我们大多数人，终究是普通的马拉松选手，命运给我们安排的剧本就是不求做明星，但求做寿星。不要让自己过度陷于无谓的悲伤，把自己从社交媒体的洪流里拔出来，看看立春后的世界越来越暖，想想蛇年的路越走越宽，才是正事。

意识到这个问题后，我决定出去走走。正巧武汉这两天天气晴朗，梅花开得正盛。我去工作室，把花都浇了一遍，为春节特意购置的大花蕙兰，开得贵气而又旺盛，被我家大儿子戏称为花霸。

回家之后，女儿在客厅看脱口秀，我边写稿子，边整理冬天的衣服。特意把新得的一套绿松石首饰戴上，彩色的东西永远可以把人从坏情绪里拖出来。

虽然内心深处的某一个角落，依然有哀伤与震惊，叹生命脆弱、世事无常，但主体的我，已经坚决地把自己从悲伤中拔出来了。

成年人不必情绪稳定，任何情绪都是健康生命所需，但一定要有控制情绪的办法，要勇敢地做决定，拎着头发把自己从泥泞中拔出来。

活着的这场仗啊，还要慢慢打。在个人负责制的人生里，我们只能带着使命，走过那些意想不到的丛林，没有太多时间去悲伤，只能用更多的勇气去接纳。