1986年，辽宁开原县沈家村，6岁的沈鹤（小沈阳本名）在父亲二胡声中模仿哭丧调，村民惊叹“这孩子吃定白事饭”。13岁因交不起300元学费从武校退学，他跟着父母穿梭于红白喜事现场，一场哭丧赚5元。
19岁在吉林洗浴中心表演二人转时，被客人连灌7瓶啤酒换700元小费，这段经历让他悟出“观众要的不是艺术，是乐子”。
2006年沈阳群众剧场，赵本山偶然撞见小沈阳反串“阴阳人”桥段：头戴红花、捏着嗓子唱《死了都要爱》，当场拍板收徒。拜师仪式上，赵本山立下规矩：“台上做鬼，台下做人”。
三年严训，小沈阳将东北二人转的“耍贱卖乖”打磨成精准笑点，2009年顶替临场失声的师兄弟登上春晚，以“苏格兰情调”服务员形象收割12亿观众笑声。
爆红后的小沈阳创下内地艺人商业神话：单场演出费从500元飙至50万，广告代言排队到三年后，《三枪拍案惊奇》片酬抵师父赵本山十年收入。他在《超级大牌》录制现场罢演、剧组酒店要求单独配厨房等消息频传，赵本山曾公开警告：“收不住性子迟早栽跟头”。果不其然，其主演电影《大笑江湖》《河东狮吼2》豆瓣评分低至3.3分，被央视点名批评“透支观众信任”。
2016年《欢乐喜剧人》后台，小沈阳因坚持将小品改为“深刻悲剧”与团队爆发冲突，最终呈现的《不差钱2》被批“四不像”。赵本山在《郭的秀》中叹息：“他急着撕掉小品标签，却没接住影视的考验”。此后小沈阳沉迷“去低俗化”：在《我就是演员》挑战《隐秘的角落》被批面瘫，执导电影《猛虫过江》票房口碑双扑。
2023年北京798艺术区，小沈阳的画作《红椅子》以8万元拍卖成交，这位初中辍学者转型“艺术家”引发群嘲。知情人士透露，他近年拜师中央美院教授，却因在画布写满“为什么”被评价“心理创伤投射”。与此同时，他在直播带货时重现苏格兰裙造型，观看人数峰值仅3万，不及徒弟杨树林的十分之一。
从铁岭洗浴中心到央视一号厅，再跌回网络直播间，小沈阳的抛物线人生印证了师父赵本山的预言：“观众给你的，随时能收回去。”如今他蜗居沈阳棋盘山别墅，院内立着自题的“戒骄戒躁”石碑，而碑文角落的裂痕，恰似他再难弥合的职业生涯。
