我的弟弟死了，我亲手拔的管子。
爸妈疯了一般地打我，痛斥我是杀人凶手。
全家人哭得撕心裂肺，除了我。
在弟弟的葬礼上，爸妈叫全村人拿起铁锹，一铲铲黄泥无情地往我身上砸。
他们也想让让我尝尝被埋葬的滋味。
我陷入无尽的黑暗里，恐惧绝望地挣扎。
看见阳光那一刻，我贪婪地呼吸。
01
医院里，医生已经下了最后通牒——
余世杰，男，17岁，治疗185天，病情极度恶化，家属请做好心理准备。
今天是弟弟18岁生日，在父母出外借钱周转时，我没经过父母的同意，擅自做了决定。
拔掉所有的管子，撤掉呼吸机，停止一切治疗。
「你累了，想好了，就走吧。你乖，你听话。」
我呢喃着，轻轻哼着童谣：
【门前大桥下，游过一群鸭，快来快来数一数，二四六七八。】
手若有似无地拍打着弟弟消瘦的手。
一下，两下，三下。
直到他手臂无力地垂下，机器响起平静又无情的声响，心脏停止了跳动。
等到他们知道，弟弟已经从病房里被推出来了。
我眼角含着泪，站在那里不说话。
爸妈略过我，跑到弟弟面前哭得撕心裂肺。
妈妈捧着她儿子的脸，一遍一遍抚摸着，像遗失的珍宝。
哭着喊着，叫宝贝回来。
转过身，那充满爱意的手就变成锋利的刀，朝我劈来，狠狠地打在我的脸上。
嘴里喊着：「你这个杀人凶手，你杀人偿命！」
她一巴掌一巴掌抽打着，直到自己手掌肿痛得抬不起来。
我吐出一口血水，脸色淡漠。
「爸，妈，小弟已经无力回天了，花再多的钱也没用。」
「你胡说！我们就算倾家荡产，也得把他治好。」妈妈语气激动。
「他这病。能好！能好！是你，是你害死了他！」
「是吗？如果躺在那里的人是我呢。你也治吗。」
「你？怎么死的人不是你啊？」
「他还要高考，还要上大学，还要娶媳妇，还要生小娃。他还有那么多美好的人生。你怎么狠心放他走！」妈妈语气很凄凉，他不舍得弟弟就这么走了。
「你们醒醒吧，人死了就是死了，懂吗？」我很冷静。
我爸红着眼睛问我：「余世娣，你都没有心吗？弟弟死了，你一点也不难受吗？」
沉默了片刻，我反问他们：
「难过又怎么样？活着的人，总要活着的，不是吗？」
「弟弟走了，可能就是你们的报应吧。」
听到这话。
妈妈激动得高血压犯了，瘫倒在地，爸爸急得团团转，医生护士连忙抢救。
我看着慌乱的一切，笑出了声。
02
我拒绝了医院叫来的灵车。
背起他尚流余温的身体，一步步往外面走去。
弟弟，你好轻啊，好像小时候一样。
我不是叫你多吃点饭吗？
不然以后是打不过姐姐的。
还记得这条从公园回家的路吗，当时你可皮了。
玩累了，就是不肯走路。
我也是这么背着你，一步一步地走。
那天夕阳把我们的影子拉得很长很长。
我累得不行，你在姐姐背上，脸贴着我的肩膀，跟我唱着歌，你说你最爱姐姐了。
我当时笑你，是个牛皮糖，真粘人。
真的很好笑，你还记得吗？
今天姐姐也在带你回家呢，你怎么不说话了？
是觉得姐姐不好吗？
是啊，姐姐生气了，好几年没有回家。
我不想见你，不想见爸妈。
可是你也不至于躲起来吧？
你在怪姐姐吗？都这时候了，就别气了吧。
你真的好瘦啊，现在的姐姐背着你，一口气就能到家了。
等回到了家，你再跟以前一样缠着我，叫我给你买奥特曼，好不好？
这次我认真考虑了一下，我可以给你买个迪迦。
很大很大，会发光那一种哦。
好吗？
外面艳阳高照，房子里却冷得像冰窟。
我把弟弟放在他柔软的床上，床上是刚换上不久的奥特曼三件套，
我也躺下猛得嗅了嗅，还有淡淡的阳光的味道。
弟弟，你终于回家了。
你的床真的好舒服啊，姐姐也是第一次睡。
房间是向阳的，拉开窗帘，阳光透过玻璃照射进斑驳的光。
是不是比医院的架床舒服多了？
弟弟，安心的睡吧，姐姐陪你。
03
第二天，我去送了弟弟最后一程，无情的火吞噬了他的身体。
等爸妈回来，只看到一个孤零零的盒子躺在鞋柜上。
妈妈又一次哭晕过去，
天知道，我是故意的。
我也要让他们尝尝失去最亲骨肉的滋味。
他们说，魂归故里，余家的人，要葬在余家祖坟。
我们乘上了18小时的绿皮火车，
回老家的路上，他们像对我失望透了，我们都不发一言。
我端详着这两个年过半百的老人。好像在这两天白了头。
他们心疼儿子，曾那么年轻那么鲜活，
现在不过一抔灰尘，一吹就会散了。
回到村里的时候，灵堂已经摆好了。
余家村的人都围了上来。
他们犀利的眼神仿佛刺透了我，在狠狠的讨伐...
带头的是我的爷爷奶奶，头上的白布格外显眼，
「你回来干什么？快点滚，你不是我们余家的人，你不配！」
他们都在恨我，是我让他们白发人送黑发人。
我面沉如水，随便吧。
如果一定要恨一个人，那个人一定是我，不是吗？
「滚出去，滚出去！」
村里人偷偷拿起了棍棒铁锹，作势要把我赶走。
我妈像得到了莫大的鼓励，她鼓动着：
「就是她！这个狠心的女人，她把弟弟害死了！我可怜的儿啊，他本来在医院好好的！好好的！她拔了幺儿的管...」
「真不是人！这种人也配活世上吗？」大家纷纷搭腔议论起来。
「把她埋了！让她给世杰陪葬！」妈妈叫嚣起来。
爷爷率先动的手，一铲黄土，狠狠地砸在我的身上。
好疼...
我闭上眼睛一动不动，我不会躲的，我也想死。
其他村民纷纷跟着动起手来，妈妈最狠，她默默伸出了手，把我按倒在地。
我认命地闭上眼，一铲铲黄泥无情地埋葬我。
直到泥土灌入鼻腔。
耳边响起妈妈的那一句话，「要死，为什么死的不是你啊？！」
一秒，两秒，我无法呼吸，我就快死了...
恍惚间，我好像看到了弟弟。他轻轻拍着我的脸。
「姐，姐，你这个懒虫，快点起床陪我玩！」
「玩玩玩，天天只知道玩。」我挣扎地爬起来，还嗤了他一顿。
「快起来快起来，今天妈妈做了煎鸡蛋，可香了」
弟弟好开心，他像个蚂蚱，吱吱喳喳地直叫唤。
我深深地闻了闻，真的很香。
妈妈煎得的蛋最好吃了，外皮焦黄焦黄的，轻轻切开里面还淌着流心...
「阿娣，妈妈今天只做了一个，留给弟弟吃吧，他在长身体。」
我乖巧地点点头，「妈我不想吃，给弟弟。」
「妈妈今天要加班，你乖乖的，在家陪着弟弟，好吗？」
「好的妈妈，保证完成任务。」
我笑着把手立在胸前，铿锵有力地保证，像在接受任务的特工。
我们很喜欢这样玩，从小到大，照顾弟弟就是我的任务。
04
曾经，爸爸妈妈也很爱我，他们常常抱着我叫唤：
「阿娣，我的宝贝。」
爸爸把我举过头顶跟我说，宝贝坐飞机咯。我忽上忽下地笑得好开心。
妈妈给我扎起漂亮又精致的辫子，让我像个小公主。
她说：「阿娣最美了，是天上给她的礼物。」
每次做饭，我都屁颠屁颠地跟在妈妈身后，
我总是一本正经的帮忙。
我站在她身边，熟练地给她递起物资，像个身经百战的护士。
妈妈总被我逗笑，宠溺地说我是个小跟屁虫。
今天她要煎那个很香很香的蛋，我听着滋啦啦的油响，随后就泛起阵阵的蛋香。
我馋得伸手就想往油锅里拿，把妈妈吓得脸色一变。
忙慌把我送到餐桌上。
「真是个小馋猫，这些全是你的，你慢慢吃，没人跟你抢。」
一日复一日，我们一家三口过得很快乐啊。
可是，爷爷奶奶就是不喜欢来。
每次回老家，爷爷奶奶板着脸，妈妈也总在哭。
她的眼睛里，好像藏着一汪湖水，里面蓄满了忧伤。
我摸摸妈妈的头，问她「你怎么伤心啦？」
「妈妈你别哭，阿娣长大了保护你。」
可是，大人好奇怪啊，不管我怎么劝她，怎么保证。
她还是难过，好久好久...
直到弟弟出现了，她的阴霾里，有了阳光。
妈妈温柔地抚摸着肚子，问我：
「阿娣，你想要弟弟吗？」
我的小眼珠直溜溜地转着，「是那种软绵绵的，可以抱着玩的弟弟吗？」
妈妈摸了一下我的头，笑着说：「是啊。」
「嗯嗯，那我想要。」
我轻轻地贴着妈妈的肚子，嘴里念念有词发出信号，
「喂喂喂，这里是总部，里面的人收到请回答...你要听话，要乖乖的，出来了，姐姐罩你哦。」
「好好好，都乖都乖。做姐姐的要照顾好弟弟哦。」
妈妈慈爱地看着我，那一刻，我也是妈妈的珍宝。
