2002年北京舞蹈学院三楼练功房，徐克为《七剑下天山》选角焦头烂额。偶然路过时，他被玻璃窗内旋转的少女吸引——19岁的王丽坤正在加练《天鹅湖》挥鞭转。
副导演回忆：“徐导趴在门缝看了半小时，说这就是他要的江湖儿女。”
开机前三天，武术指导发现王丽坤连威亚都不会绑。徐克亲自示范吊钢丝，结果撞得满腿淤青。王丽坤在自传中写道：“徐导瘸着腿说，江湖儿女最要紧是眼神够狠。那刻我才懂，演戏比跳舞更需要豁出去的勇气。”
2010年《美人心计》片场，王丽坤盯着镜中红衣造型突然痛哭。化妆师吓得手足无措，后来才知她刚接到乔振宇分手短信。
这场戏她NG十七次，直到林心如递上红酒：“把失恋的痛灌进聂慎儿骨子里。”
正是这场醉酒戏，让“慎儿掐死雪鸢”成为经典。观众不知道的是，王丽坤拍完这场戏高烧三天，嘴里反复念着剧本台词：“爱而不得，就该毁掉。”
现实中的她选择相反答案——分手后闭关两年，在话剧舞台重塑演技。
2005年《七剑》剧组，乔振宇总把盒饭里的鸡腿夹给王丽坤。道具师爆料：“有次拍沙漠戏，小乔徒步两公里买烤馕，回来时馕都凉了，王丽坤就着眼泪啃。”
这种相濡以沫持续到2012年——乔振宇在《老有所依》杀青宴上求婚被拒，当晚微博取关王丽坤。
分手导火索至今成谜，但王丽坤在《星月对话》中透露关键细节：“他想要三个孩子，我说再给我三年冲奖。”
如今乔振宇儿女双全，王丽坤仍保留着当年两人合买的婚房：“不是念旧，是要提醒自己别在感情里太贪心。”
2023年《大唐狄公案》拍摄现场，王丽坤为演好“曹安”自费请唐史教授跟组。
有场水刑戏她坚持不用替身，呛水七次后导演喊卡，她却要求再来：“曹安被丈夫背叛时的绝望，要真实才能共情。”
戏外她同样活得清醒：韩红慈善基金会的志愿者证编号000127，证明她持续十年匿名捐款；北京东四胡同的老宅改造成表演学堂，免费培训山区艺考生。
被问及是否后悔为事业放弃婚姻，她指着新剧海报反问：“你看曹安像被困住的样子吗？”
从徐克镜头下的江湖少女，到中生代青衣担当，王丽坤的人生轨迹印证着：真正的美人，时光淬炼出的不是皱纹，而是能把遗憾酿成金句的底气——“爱情会散场，但好角色永远等你回家。”
“我的人生可比眼妆精彩多了。”从被徐克发掘的舞蹈系女生，到与乔振宇八年情断的“古装专业户”，王丽坤用二十年诠释了何为“戏如人生”。
