梅雨季节的傍晚，李芳蹲在菜市场的水泥地上挑拣着蔫黄的青菜，裤脚沾了泥点。
女儿小雨的补习费还差300块，她咬咬牙把手机里最后50元转给老师，转身时撞见隔壁摊主王婶举着手机冲她笑：“芳啊，这回给你介绍个好的！有房有车，不嫌弃你带娃！”
这是李芳离婚后第7次相亲。
第一次见面：他说“你工资够养家吗？”
咖啡厅里，西装革履的男人用指尖敲着桌子：“听说你在服装厂踩缝纫机？一个月四千养孩子够用？”
李芳攥着起球的毛衣下摆，想起前夫当年也是这样睥睨着说“带孩子能有多累”。她突然站起身，打翻了那杯58元的卡布奇诺。
“我要的是能一起扛煤气罐的人，不是来查账的会计。”她转身时听见男人嗤笑：“带拖油瓶还挑三拣四。”
暴雨夜的真相
那晚暴雨冲垮了老房子的排水管，李芳踩着板凳修水管时，8岁的小雨突然发烧。她背着孩子在雨里狂奔，拖鞋陷进泥坑的瞬间，身后传来刺耳的刹车声。
“上车！”摇下车窗的是住对门的货车司机老周。
后视镜里，这个总被她嫌弃“满身机油味”的男人，默默把暖气调到最大，湿透的工装裤在座椅上洇出一片水渍。
藏在工资条里的秘密
第三次相亲对象是中学老师，戴着金丝眼镜温文尔雅。直到某天李芳在对方裤兜里摸到医院的缴费单——他母亲癌症晚期，介绍人隐瞒了20万外债。
“我们可以一起还...”男人话音未落，李芳已经抓起包冲出门。
她在24小时便利店哭到凌晨，收银员递来纸巾：“姐，我前夫赌球欠了50万。”
脚手架上的告白
周日清晨，李芳发现漏水的水管被修好了。
老周蹲在脚手架上一手拧着扳手，一手拎着给她带的煎饼果子：“我闺女也在读三年级，要不让她俩周末一起写作业？”
她仰头看见阳光穿过他沾着白灰的头发，突然想起20岁那年，初恋男友也是这样在宿舍楼下，举着热乎的包子等她晨跑。
深夜收工：
当老周把小雨的错题本画满卡通批注，当他在家长会坐在“父亲席”上认真记笔记，李芳终于懂了——
离异女人要的哪里是房子车子？是修水管时搭把手的那双粗糙手掌，是接过成绩单时比她还紧张的眼神，是暴雨夜永远亮着的那盏车灯。
文末互动：
“你觉得中年离异女性真正需要什么？
我在服装厂踩了12年缝纫机，今天终于敢说出答案...”
