“你真打算回乡下养老？”李大爷吸了口烟，眯起眼睛，语气里带着一丝探究。
我笑着点点头，憧憬着未来的美好生活。可李大爷接下来的话，却像一盆冷水浇灭了我的热情。
“现在的农村，可不是你想象中的世外桃源喽！”李大爷叹了口气，眼神中流露出一丝无奈。
李大爷是土生土长的农村人，五年前才搬到城里和儿子同住。他讲的故事，让我对农村的现状有了新的认识。
“就拿用水来说吧。”李大爷指着茶杯里的水，“以前村里到处是井，水质清甜，现在呢？井都干涸了，好多地方连庄稼都浇不上。”他回忆起三十年前，村里的小溪常年流水潺潺，孩子们在溪边玩耍，现在只剩下干涸的河床，一片荒凉。去年我回老家，亲眼看到村口那口老井，井绳早已腐烂，井底也干得裂开了缝。
我想反驳，可又想起去年夏天，村里为了抢水源，几户人家差点打起来，最后还是村长出面调解才平息了纠纷。
“还有种地，城里人总觉得容易，其实难得很！”李大爷苦笑着说。“以前我们用农家肥，地肥沃得很，现在呢？都用化肥，地越种越贫瘠。不用农药，菜都长不出来，收成一年不如一年。”
我立刻想起二叔家的故事。二叔前年承包了几亩地，想种有机蔬菜，结果蚜虫泛滥，颗粒无收，最后只能放弃，又去城里打工了。去年，他改种普通蔬菜，用了不少农药，虽然有了收成，但菜的品质和口感都差了很多。
“你以为农村环境好了，生活就轻松了？大错特错！”李大爷语气严肃起来。“现在农村的年轻人，都往城里跑。就连六十多岁的老人都去城里做清洁工、当保安。为什么？还不是因为种地太难了！”
他给我讲了隔壁村老王的故事。老王种了十几亩苹果，眼看就要丰收了，结果一场冰雹，苹果全被打落，一年的辛苦全白费了。老王欲哭无泪，最后只能把果园低价转让，去城里投奔女儿。
“交通也是个大问题。”李大爷接着说，“山路崎岖，很多地方连像样的公路都没有。你种的东西怎么运出去？全靠人力往外背。”
他给我讲了村里小伙子小刘的经历。小刘种了几亩西瓜，眼看成熟了，却因为山路难走，运输成本太高，根本卖不出去。最后只能眼睁睁看着西瓜烂在地里，损失惨重。
“还有野生动物，野猪、野兔成群结队，经常糟蹋庄稼。”李大爷无奈地摇摇头，“更别说防盗了，你种点好东西，不出三天全村都知道了，有些人顺手牵羊不说，还振振有词。”
我想到去年回老家，隔壁张婶家的鸡被偷了十几只，报警也没用，最后只能自认倒霉。
“城里人住楼房，一年到头也见不了几次面，农村不一样，抬头不见低头见，是非多得很。”李大爷意味深长地说，“有钱的看不起没钱的，强势的欺负老实的，你要是不会处理这些关系，日子会过得很累。”
我想到村里两户人家因为宅基地的问题，争吵了十几年，甚至大打出手，至今仍然积怨很深。
“以前村里还有打米机、榨油机、小卖部，现在呢？都荒废了。”李大爷掰着手指头数，“你想碾个米，都得开车去镇上。很多村子连公交车都没有，全靠三轮车，下雨天，那些山路根本没法走。”
我想到去年冬天回老家，因为大雪封山，村里停水停电好几天，生活极其不便。
“最关键的是，现在农村人口越来越少。”李大爷语气沉重，“偏僻的山村，十户人家有八户都空着。年轻人都走了，留下的老人也在慢慢离开。没有人气的地方，你觉着适合养老吗？”
我沉默了，李大爷的话让我陷入了沉思。我脑海中那个“采菊东篱下，悠然见南山”的田园梦，渐渐破碎。
窗外，夕阳西下，远处的高楼大厦在暮色中显得格外壮观。我开始重新审视自己的养老计划。
“我不是说农村不好，”李大爷语气缓和下来，“只是现实和想象差距太大。城里人总觉得回农村养老很惬意，种种菜、养养花、晒晒太阳。可实际上，农村的生活远比想象的艰难。”
我点点头，心里五味杂陈。或许，我应该更加理性地规划自己的养老生活，而不是沉溺于不切实际的幻想。
“李大爷，您说得对。”我放下茶杯，心中豁然开朗，“回农村养老，确实是一场美丽的误解。”
乡愁是美好的，但生活是现实的。与其盲目追求理想化的乡村生活，不如认真思考什么才是真正适合自己的养老方式。毕竟，幸福的晚年，不在于你在哪里，而在于你如何生活。
