这两年，不少成年人又重新买了英语书。他们中有被组织优化的、有希望Gap一下环游世界的、有想镀金再求职的。有报道指，中国有4亿人在学英语，而大中小学英语人口只有1亿，成年人的比例应该不少。
回归原点，有一个灵魂之问：为啥许多中国人重启人生时，总是想到要学英语，就没有别的开关？
为啥成年人一言不合就要学英语？
35岁的李丽锦2024年年初从一家互联网公司被裁，一方面她拿到还可以的赔偿金，一方面她也万分苦恼。
身为女性，她一度为自己的职业困境喘不过气。“35岁的我是不是再也不会有公司要了？”“好不容易有面试时，有公司问：周末孩子需要你陪吗？”
“如果不需要陪，我生他干啥。”李丽锦还记得回答时的气愤。
这一空窗就半年没有工作。这时，一个高中女同学的励志出海故事激励了她。一家三口带着区区几十万人民币，全家去了新西兰，尝试开启另一种人生。
高中女同学一家在国内，“也就标准的普通人”。女同学英语也一般，出国前花2万元人民币在陕西老家报了个雅思班，结果“自己啥也没学到”（后来去了新西兰才通过雅思），老公的英语更是几句话都说不清，但这些都没有拦住这一家三口去了海外。
在女同学开设的视频号里，一家人租上了200平米的大房子，阳台外是草场，过上了他们心目中幸福的生活。不会英语的老公照样找到了工作，职业是建筑工，此前他真没在国内搬过砖。
高中女同学的故事，给身处“囚徒困境”里的李丽锦带来了鼓励。“心想国内混不下去，海外搞不好有机会，女性空间也应该更大”，于是也花大几百元买来雅思教材，这都是小菜一碟。
然后她花200元在某主打英语外教一对一的网站上买了一节试听课。不想买完后，接下来网站的客服电话就开始隔三岔五打来：推销价值2万多元的课程。
她还报过另一节真人英语对话课，花费几十元，内容就是用英语聊天。从口音中，李丽锦发现对方女孩也并非英语母语者，本职工作是“电话客服”，可能受工作内容所限，有一点儿聊不出深度。
故事的最后，李丽锦没能复刻高中女同学的出海，因为又在国内找到了一份工，当上了中年牛马。
但回想当初一度每日早上8点、在床边重读英语的中年人生时，李丽锦说：“说实话，学的都忘了，只是觉得通过学英语对抗了失业焦虑，并且用海外生活的憧憬麻痹了痛苦的日常。”
与李丽锦不同，22岁的小酒通过重学英语，成功实现了“自我救赎”。
本科毕业于某985文学院后，小酒选择去沿海城市从事教培，试用期6个月，扣除五险一金月薪约6000元。
但很快公司陷入经营危机。组织不愿意裁撤老员工，就开始对新人们集体发难。落到小酒头上的，是领导的PUA、日常被边缘化、一步步被引导的调岗离职。
她还记得领导对自己说：“如果只给一个工作名额，我还是想要工作几年、一来就上手的，而不是想培养校招生。”这与面试时的承诺截然相反。
全方位的受挫让小酒难以承受，她开始对自己的能力产生怀疑，一步步陷入抑郁躯体化状况。黑房东扣除的2000元押金成了压倒小酒的最后一根稻草。
出国留学成了小酒设定的自我救赎之路。她闭关4个月备战雅思，后成功上岸爱丁堡大学，算是重新寻回了原先的人生秩序。
大洋的彼岸有山有海，有彩虹和极光，她的学术成果也得到了教授的肯定和鼓励，这让她找回了自信。
图｜小酒留学时爱逛的草坪
我们还访谈了不同年龄段的成年人群，当中也有许多单纯只是“为了学英语去海外看一看”的动机，但若“以偏概全”来总结：很多人生不顺的成年人学英语，是想通过语言拿到进入“另一个时空”的钥匙，本质是一场“自我救赎”。
心理学上曾有过讨论，通过学习外语，心理创伤者可以远离创伤环境，构建新的情感链路和自我认知。当那些能唤起痛苦回忆的语言与情境被新的语言环境取代后，创伤反应逐渐减弱，促使心理得以慢慢愈合。
伤感的现实：有更多成年人阵亡在“abandon”上
成功的人类故事，很容易通过“构建荣景”来形成传播效应，并吸引更多人前仆后继。但社会的真实，可能更多是“沉默甚至沉沦的大多数”。
就拿学英语这件事来说，有多少成年人兴冲冲报班上课，又有多少人也就只能停留在单词表的第一页。这件事咱们中国人都太熟悉了。
细想极恐，其实英语在我国可能真属于一个投入产出比不算太高的行业。有公开报道指出，中国14亿人口中，只有0.9%的人能流利说英语。且这一状况似乎常年还没得到改变。
我们来做一个10年跨度呈现。
早在2013年，《北京晚报》就引用某知名教育集团发布的全球首份《英语熟练度指标报告》做了报道。
报告显示中国人每年花费300亿元用于英语培训，但实际效果不佳。“在44个母语为非英语国家及地区中，中国英语熟练度仅排在29位，在亚洲区域排名倒数第二，仅高于泰国。”
10年后，中国人的英语状况，在外国游客入境114小时拍摄的vlog中仍然得到了充分体现，讲话全靠翻译软件，好不容易遇到能会几句英语的国人同胞，也很容易被带跑偏，“youseeyouseeonedayday”（你看看你，一天天忙啥呢）。
总部设在瑞士的英孚教育，2024年发布了英语熟练度指标报告，中国大陆在全球排名为第91名，处于低熟练度水平。而在亚洲范围内，中国大陆在24个国家和地区中排名第16位。
让人尴尬的数据，刺激着中国人的“英语焦虑”。
对比学生，成年人中途学英语，优点是有存款，舍得投入，但仍然容易“阵亡”在起跑线上，当中有许多是中国社会一以贯之的普遍原因，比如比起听说，我们更会做题，缺少使用语言的场景，身边能交流的外国朋友不多等。也有很多属于成年人这一族群的特定痛苦——被认为过了学外语的黄金年龄。
2016年11月，时值36岁的龚先生开始重新自学英语，他早已财务自由，学英语是希望带全家“去海外体验体验”。
想得很容易，但现实却骨感。从英语小白到雅思上岸，龚先生花了3年时间。这期间，他时而泪眼蒙眬、时而情绪崩溃，他形容自己是“年近40岁且英语零基础的美术生”，只能硬着头皮备考，毕竟“这个年龄考雅思已经很累了，记忆力不如年轻人”。
备战的第三年，龚先生每天要学习英语6～8个小时，常坐在图书馆，一个人听一整天。经历九九八十一难，终于最终才修成正果。
龚先生有财力兜底，时间也相对自由，但更多中途想要重启人生的成年人，很多都“一穷二白”，从财力到时间、到最重要的决心都“穷得可怕”。
2024年发布的《小红书10大搜索趋势洞察报告》里指出，当下大众流行的英语学习模式，更像是“遇事不决学英语，时刻准备重启人生”的间歇性努力。
把“间歇性努力”五个字抽出来，心理学上也有过讨论，有一个思考维度是从“意识与潜意识”来进行分析。
简单来说，“学好英语来重启人生”属于意识，好比一座冰山冒出海面的5%，但人们一般会容易忽略占比95%、沉于海面下的“潜意识”，潜意识就是去学好英语要做好的精神储备、方法修炼等。
结果就很容易导致：间歇性踌躇满志，长期性混吃等死。
访谈手记
前几年，网上流出一种“让英语出局”的讨论，论据是：中国人学英语比较低效，浪费了大量时间和资源。也有观点反论：这就是一场无知者的狂欢。
这段讨论，或许可以看作是中国人英语学习路上，目标的一次反复。就跟一个人神经绷得太紧后，有时也需要“放松狂欢、自我揶揄”一样。
但这两年，大众学英语的干劲似乎又回来了。据多邻国官方数据，2023年中国的用户增速最快的语言是英语，同比增长达到164.26%。
如今大家的意见又形成了新的统一：英语还是重要的，尤其在国家深度对接全世界的时代当下。
不得不说，现在成年人学英语的环境，要比儿时好很多。社交媒体上，各种老外拍短视频教大家学英语，也有很多诸如多邻国、HelloTalk等这样免费的语言APP，它们的“0成本”特色确实给了很多成年人反复重启人生的条件，而不必脑袋一热，先花上2万买下课程，然后束之高阁。
最后想说的是，成年人选择英语重启人生，终究是另一条漫长的路。重启英语，背后也需要你先重启人生的斗志与智慧，两者是相互的。
