除夕前一天，我从青岛飞往台北，飞机平稳降落在桃园机场。机场内灯光温暖，旅客步履匆匆，仿佛每个人的脚步都与新年的节奏同步，轻快而充满期待。走出机舱时，机组人员的祝福声在耳边回响，墙上用各种语言书写的欢迎标语映入眼帘。这张熟悉的墙纸伴随着我每一次的归乡之旅，仿佛从时间的洪流中截取出一段温暖的记忆，交织着现代与历史的痕迹。
从机场到市区，我搭乘的是捷运。这条地下铁道不仅是台北繁华与便捷的象征，更像是一条连接过去与现在的纽带。捷运驶过的每一站，不仅是地理上的移动，更是对台湾历史的一次温柔触碰。窗外逐渐显现的低矮街屋、传统的老店铺，以及远处标志性的101大厦，仿佛是现代化的轨迹中依然坚守着台北的历史与记忆。
出站邂逅微雨，台北的雨总是若有若无，轻轻洒在永康街的柏油路上，带着一丝湿冷，却不刺骨。巷口那家“永康牛肉面”依旧排着长队。1963年创店的老招牌在雨中泛着微光，字迹略显模糊，霓虹灯时明时暗，仿佛旧时代的痕迹在雨中若隐若现。雨水顺着屋檐滴落，街边的骑楼下，游客和老台北人混杂在一起，等待着那一碗热腾腾的面。一碗牛肉面300块新台币，价格比过去涨了些，甚至比在大陆常吃的面贵上一倍。但当那碗面端上桌时，浓郁的红烧汤头、软嫩的牛腱肉与牛筋，再加上一口韧性十足的手工面，瞬间让人觉得物有所值。大陆的牛肉面讲究实惠，量大管饱，而台湾的牛肉面则多了一份精致与细腻，或许这也是两岸饮食文化的一种微妙映照。
雨水轻轻拍打着窗外的广告牌，我舀起一勺汤，吹了吹，轻轻抿了一口，温暖顺着喉咙滑下。食物的味道终究是时间的味道，这一碗热汤，总能让人感受到家乡的温度。
回到家时，已是下午两三点。像往常一样，阿嬷和阿伯与我打了招呼，问了几句我在济南的情况，随即开始准备年夜饭。桌上早已摆满了各种食材，传统市场买来的熟鸡也静静等待着上桌。到了傍晚，厨房里热闹起来——阿嬷将姜母鸭放入砂锅，加入香料与老抽，慢火细炖，浓郁的香气渐渐弥漫开来；伯母则在热油中快速翻炒着新鲜的地瓜叶，菜叶在锅中翻飞，保持着脆嫩的口感；空心菜先焯水，再拌上蒜末与香油，简单却清爽。每一道工序都透露着对传统的尊重与对家人的爱意。
饭前要祭祖，祭祖前的时刻总是带着一份庄严与温情。家中一片忙碌中，阿嬷带着慈祥的笑容，将红包递给我和堂弟堂妹。那红包象征着杨家一脉相承的福泽与团结，每一分、每一毫都浸透着先祖的期盼与祝福。各式菜肴被整齐地摆放在供桌上：青翠的炒地瓜叶、鲜嫩的空心菜，还有那从传统市场购来的熟鸡，每一道色泽鲜亮的菜肴都仿佛在诉说着家族的记忆。不管大陆还是台湾，在过年这个时刻，每一张供桌前，所有的盘盏上，都以食物作为媒介，传递思念追怀，承载着岁月的传承与家族的心愿。夜幕至，祭祖仪式开始了。每个人依次点燃三根香，默读自己的名字，仿佛在向遥远的祖灵诉说心愿。虔诚的三拜仪式缓缓展开——第一拜表达敬仰，第二拜诉说思念，第三拜满载感恩。随后，香被插在香炉上。待香燃至过半，阿嬷将火炉搬了出来，点燃金纸。金纸在火焰中慢慢化为灰烬，飘向我们心意的彼岸。那一刻，家中一片静默，只有香烟缭绕与金纸燃尽的微光——我们永远是一家人。
夜色最浓时，年夜饭在热闹的谈笑声中缓缓展开。饭桌上摆满了色香味俱全的佳肴，每一道菜都凝结着阿嬷的心意和家族菜肴做法的传承，是父辈童年的味道，也是我童年的味道。此时，电视正播放着棒球决赛的激烈对抗，精彩瞬间引发家人阵阵喝彩。大家边品尝着热气腾腾的美食，边讨论着赛场上的每个精彩回合，既有对传统团圆的恭敬，也有对未来无限可能的期待。那交织着竞技激情和团聚温暖的时刻，让整个家在欢声笑语中，悄然融为一体，承载着深厚的情谊与美好祝愿。
除夕后是初一，我们一家人照例赶往竹林山观音寺。那里人山人海，熙熙攘攘，笑语交织，热闹非凡。进入寺内，香火鼎盛，空气中弥漫着檀香的清幽气息。母亲帮我点燃了一盏文昌灯，祈求新年的好运。我们依次排队烧香拜拜，虔诚地叩拜三次，低声诉说着新年的愿望。祭拜结束，我们缓缓离开寺庙。庙门不远处，熟悉的喇叭声响起，循声而去，是一台卖“叭噗“冰激凌的小车。那是台岛的经典小吃，也是我最难忘的童年滋味。每一口冰凉甜蜜的冰激凌，仿佛将我带回那无忧无虑的旧日时光，冰凉中透着温暖与怀旧。
回到阿嬷家，家人围坐在热气腾腾的火锅前，初一的家宴，更有一家人在团圆中展望这一年的隆重感。火锅桌上，牛五花切得薄如蝉翼，入口即化；贡丸弹牙有劲，甜不辣则散发着淡淡的海鲜香味；帝王蟹的蟹腿与螃蟹钳子在汤中轻轻翻滚，释放出鲜美浓郁的滋味。与大陆火锅不同的是，桌上那瓶牛头牌沙茶酱，浓稠醇香，无需任何调配，直接蘸肉便能激发出独特风味。其口感与潮汕风味截然不同。每一筷入口，让人不仅感受到美食的鲜甜，更希望这份团聚的美好永远延续下去。
晚上，我漫无目的地穿梭在台北西门町夜市中，耳边是摊贩的叫卖声和人群嬉闹的笑语。夜市里，各种小吃琳琅满目：盐酥鸡、阿宗面线、铁板鱿鱼、芋圆刨冰、蚵仔煎……我停在了卖地瓜球的摊位前，摊主忙碌中不断调整大锅，用力按压那团团地瓜球，让它们在热油中迅速膨胀、变得金黄松软。排队15分钟，才轮到我吃上这份热腾腾的地瓜球。我又品尝了麻油鸡与臭豆腐。台湾的麻油鸡浓郁而不油腻，鸡肉鲜嫩入味，与大陆的版本截然不同；臭豆腐外酥里嫩，臭香适中，带着独特的发酵风味，令人回味无穷。夜市的色彩、声音、香气交织在一起，构成一幅热闹而温馨的画面。
离开夜市后，我去了春水堂，这家店是珍珠奶茶的创始者。相比于大陆的奶茶，春水堂的珍珠更小一些，入口时既能品出茶香的细腻，又不至于抢去奶茶的主角风采。我点了一杯奶茶，为这个热闹的夜晚画上完美的句点。
（作者为山东省实验中学2023级10班学生）
作者:杨忠谚编辑:徐征校对:杨荷放
