在彭水县郁山镇钟鼓村，有一对驻村的医生夫妇。平时，他们或骑着摩托、或乘着小船、或步行，背着医药箱、带着扩音器，走村串巷，上门问诊。
扩音器里播放的是他们自编的“保健顺口溜”。每当声音响起，村民们就知道村医夫妇来了。“人未到，声先到”，成为当地一道独特的风景。
听到声音响起，村民远远迎出来
“村医前来把话讲，各位乡亲听端详。早睡早起身体棒，熬夜贪杯损健康……季节交替添衣裳，莫让寒气把身伤……”大年初八一大早，蛇年开工首日，村民们熟悉的声音又回荡在山谷间。
“快出去看看，是不是梁医生和王医生来了？”80岁的谢刚蓉婆婆跟老伴说着，便忙迎出屋外。果然，远处走来两个熟悉的身影，身着白大褂，肩背医药箱，上面别着个扩音喇叭，一段段“保健顺口溜”传了出来。
身影渐近，两位医生脸上的笑容也越来越清晰。看到迎出屋外的两位老人，医生们抢先几步上前握住老人的手，“谢婆婆，李爷爷，过年好啊！我们来给你们检查下身体。”
这两位医生是一对夫妻，都是钟鼓村的驻村医生。男的叫梁云彪，52岁；女的叫王勤娥，49岁。
两位乡村医生为老人量血压、测血糖，并根据检查结果配了些药，叮嘱他们按时服用。两位老人有三个女儿，都嫁到了外地，平时家里只有老两口。
“梁医生和王医生待我们就像亲人一样，多亏有他们。”谢刚蓉说，有一次，她在外面摔倒了，梁云彪看到后，立即将她背到村卫生室，妥善处理。除了工作职责之外，两位村医还会在日常生活上关心照顾他们，平时有啥好吃的总想着给他们带来。
在老人家里逗留片刻，叮嘱一番并交代好后，两位医生向老人挥手告别，又奔往下一家……
自创“保健顺口溜”，为村民健康保驾护航
钟鼓村位于郁山镇西南部，海拔430多米，共有8个村民小组，826户3843人，其中60岁以上的老人有1400多人。村卫生室坐落在盘山公路边，两位乡村医生驻扎在这里。
夫妻二人都是医专毕业，2007年梁云彪来到钟鼓村驻扎，10年后，王勤娥也追随而来。
夫妻俩1999年结婚，有三个孩子。大女儿目前在山东大学读研，二女儿在上海读大学，儿子在黔江中学读高二。一直以来，夫妻二人吃住都在村卫生室，与家人聚少离多。
作为全国医疗体系中的最基层力量，乡村医生承接着广大农村地区的医疗保障重担，是村民健康“最后一公里”的守护者。二人不仅以小小的村卫生室为“主阵地”，为前来就医的村民问诊，还经常挨家挨户上门提供服务。梁云彪和王勤娥的存在，为村民筑起一道“健康屏障”。
有一次，村民李大菊在家中准备猪草时，不小心将大拇指割伤。由于缺乏专业知识，她选择使用土方法自行处理伤口。然而，这样的治疗不仅没有改善，反而让伤口感染，病情加重。
李大菊来到诊所求助，看到她痛苦的表情，夫妻俩对她的伤口进行详细的检查和专业处理，清洗、消毒、换药，并耐心地为她讲解注意事项。经过近一个月的细心治疗，李大菊的伤口恢复得很好。
“每一次换药时，我们都能看到她逐渐轻松的神情，那是对我们努力最好的回报。”梁云彪说，但是通过这件事，他们也发现，在广大农村地区，很多人还迷信没有科学依据的“土方法”，医疗知识急需在他们中间普及。
为了更好地为村民提供便利，夫妻俩根据多年的行医经验，以及当地村民的理解接受能力，自创了一些朗朗上口、通俗易懂的“保健顺口溜”。由夫妻俩以“喊麦”的方式诵读并录制下来，每次上门问诊就通过扩音喇叭传出，声音响彻在田间地头、街头巷尾，回荡在山谷中。
“饮食清淡莫贪凉，蔬果常吃才恰当。”
“适度运动多逛逛，心情舒畅福泽长。”
“卫生习惯要培养，疾病远离乐洋洋。”
“勤开窗户换空气，病菌驱散不潜藏。”
……
他们不仅以这种方式告诉村民，要上门问诊了，更起到医学常识科普的作用，让更多人在潜移默化中学到一些日常的保健知识，提高健康意识。
把患者从鬼门关拽回，“被需要”是他们坚守的动力
转眼间，梁云彪已在这里驻村行医18年，王勤娥也在这里待了8年。夫妻俩坦言，处在大山深处的基层乡村，交通不便、基础条件差、收入也较低，他们本有机会去更好的平台发展。
“但乡亲们离不开我们，我们也舍不得乡亲们。能被大伙儿需要，被大伙儿认可，我们打心眼里觉得值，这也是我们坚守的最大动力。”梁云彪说。
杨成福老人今年88岁，她常拄着拐杖在家门前的院子里遛遛弯，出去串串门。每当她的儿媳妇谢成玉看到婆婆还能自如地行动，就感慨地说：本来婆婆的生命有可能“定格”在81岁，幸好遇到梁医生和王医生，让婆婆“延寿”好多年。
2018年11月，杨成福重病昏迷不醒，家人以为老人快不行了，寿衣都给老人穿好了，棺材也准备好了。梁云彪和王勤娥上门为老人问诊，经诊断为肺结核。从村卫生室到老人家里有5公里，在随后的20多天时间里，夫妻俩天天骑着摩托车上门为老人输液，硬是将老人从鬼门关拉了回来。
还有一位叫楚茂林的村民，年事已高，身体虚弱，日常生活几乎无力自理。他的子女因工作原因常年在外，无法照顾他。
得知这一情况后，梁云彪和王勤娥为楚老制定合理的饮食计划，确保他摄入足够的营养，帮助他维持体力。每天，夫妻俩都会亲自为他准备饭菜，还细心地帮助他清理居住环境，保持卫生。
尽管楚老的身体状况并不理想，但在他们的关怀、陪伴下，老人逐渐恢复了活力。“每当看到楚老露出满足的微笑，我的心中都充满了温暖与感动。我们并肩走过的日子，让我意识到，爱与关怀能够改变一个人的精神面貌。”梁云彪说。
类似这样的事还有很多，夫妻俩已经记不清这些年来走了多少里山路，磨破多少双鞋，上门服务多少户人家。但是，每当挂在医药箱上扩音器里的声音传出，看到村民们听到声音后远远迎出来的身影，夫妻俩就感觉心里暖暖的。
“这说明我们的付出大家都看在眼里，记在心里。被记住，被认可的感觉真好！”王勤娥说。
上游新闻谭柯实习生王若瑄通讯员李洪卫罗盛杰
