作者母亲拍摄的上世纪九十年代的北海公园
1964年1月4日《北京晚报》的报道
1964年1月7日《北京晚报》的报道
▌刘昕（北京）
我今年74岁了，无数次去过北海公园，基本上都是和母亲一起去的。小时候，她带领着我去；长大后，我俩并肩在公园里走；她老了，我用轮椅推着她去。
我爱北海，因为它美。晴时，湛蓝的天空衬托着白塔的纯洁庄重，阳光洒下的万点金星在碧波上闪烁；雨时，绿树、小岛、亭榭都被层层水丝笼罩着，变得朦朦胧胧，一片迷茫，令人仿佛置身于江南水乡。北海有山有水有小岛有古建，城区里的公园没有哪个能和它相比。
我爱北海，更是源于从小母亲给我的影响。老妈爱这里的一切：从东边幽深的濠濮涧到西头清凉的小西天；从南端的琼岛到北岸的九龙壁……
她不止一次地说过：“我最爱的公园就是北海。”她没有加“之一”俩字。
晚年有一回，她竟对我说：“我死后，骨灰别埋，就撒到北海里。”我乐了：“您想在这儿搞海撒呀，就不怕我被人家抓住挨罚？”
在无数次的游园中，有些是终生难忘的。
上世纪六十年代初，国家遭遇自然灾害。我当时十来岁，是母亲唯一的孩子。尽管她非常疼爱我，但是看着我饥肠辘辘的样子也毫无办法。那时，母亲一人工作，月薪24元，这点钱要养活四口之家。为了省钱，她上班自带窝头咸菜当午饭，连食堂里2分钱一碗的汤都舍不得买。即使这样，她有时还会在休息日带我去北海。她给我讲琼岛长廊梁上画的一幅幅历史故事，给我讲“永安殿的狮子头朝里”是什么意思，讲这讲那，丰富了我的生活，也能暂时转移我对饥饿的注意力。
随着国家经济形势好转，北海公园组织的活动也多起来了。
我们来看过菊展，那时的菊展和现在不同，不是局限在一两个场所，而是除了主展区外，满公园都有菊花。山坡上，小路边，甚至连画舫斋濠濮涧附近那些起起伏伏的山石土坡上都点缀着秋菊，黄色的、白色的、紫色的……它们在绿草的衬托下，开放得自由自在，生机盎然。母亲悄悄地对我说：“就是秋翁，也种不出这么多的花呀。”秋翁是当时热映的影片《秋翁遇仙记》中的主人公，老人爱花种花，为了花儿和恶势力抗争，最后成仙。
最难忘的是在1964年的1月初，北海举办过一次化装滑冰表演，演了好几天。我们全家都去看了，第一天是母亲带着姥姥去的，第二天是姨带着我去的。表演都是晚场，天暗下来后，观众们站在栏杆前期待着，冰面被明亮的灯光照得晶莹如玉。这个化装滑冰表演就像联欢会一样，节目一个接一个，几十年过去了，多数已经忘记，印象最深的只有两个。
一个是《荷花舞》，表演的姑娘们身穿粉红色的上衣，宽松的绿裙子，她们摆动双手，俯仰旋转，裙裾飘飘，真像一片迎风摇曳的荷花莲叶。
另一个是有京剧色彩的《三打白骨精》，这是全场的高潮。孙悟空身穿虎皮裙，手中的金箍棒闪闪发亮，他且滑且打，一招一式都是京剧中的武打动作。他一边护卫着师父，一边和白骨精相斗，时而俯身，时而跃起。他能单腿滑行，另一腿高抬屈膝，把千钧棒砸向白骨精，和画中的一样，看得观众们目瞪口呆。
那天真冷啊，我穿着棉猴棉鞋，还是感到凉透了，脚被冻得发疼。姨怕我感冒，说早点回去吧，我不干，必须看完。回到家，我们都感叹，这孙悟空是谁演的？又会滑冰又会武术，太棒了！后来《北京晚报》揭秘，扮演者是一位酷爱京剧的体育教师，难怪他演得这么好。
那个时候，每次从北海回来，我都会把新鲜事和同学们说说。五年级里的一天，在学习小组写完作业后，我们商量着要自己去北海玩一回。到了星期天，我们一早就乘车出发了，那时从朝外大街到北海的车票是7分钱。没有老师和家长的管束，几个小丫头儿撒欢了：在儿童游乐场荡秋千，在高高的白杨树下疯跑，围着九龙壁追追打打……转眼快到中午，该回家时，傻眼了，我们已经把买车票的那几分钱都买冰棍吃了（当时最便宜的冰棍是3分钱）。
怎么办？还能怎么办！往回走吧。有人怕走丢了，我说没事，一直往东，不拐弯就行。平日我们在家里是吃不到冰棍的，这回解馋了，可苦了双腿。家那边，几个家长急得团团转：“孩子们去北海是不是划船掉到水里了？”再想，不对，她们没有租船的押金。
等我们回到家时，已经是下午一点多了。听说是走着回来的，我妈的火更大了：“一路上要过多少次马路，车来车往的，就不怕被撞着！”她伸手就去摸掸把子。您说，这顿打我还躲得开吗？
渐渐地，我长大了，再和母亲去北海，就像好朋友一样，并肩而行。
我们有时租条小船，我来划。双桨像鸟儿的翅膀扑打着水面，我轻声唱起：“让我们荡起双桨……”虽已是人近中年，却仿佛还在和童年的小伙伴一起过队日。有时，我们登上小山，站在白塔下远眺，看那一座座不断崛起的新地标：东有央视总部大楼；南有新华社大厦，被称铅笔楼；北有奥林匹克塔；西有那三个如魁梧壮汉并立的西直门公交枢纽中心。指指点点，我们为北京的日新月异而骄傲。
1998年，我给母亲买了一个理光牌的傻瓜照相机。老太太一下子迷上了拍照，勤学苦练。还别说，经过不断地总结经验教训，她的摄影水平日臻成熟。她给北海公园拍了许许多多风景照，在取景、光线、层次感、清晰度上都相当不错，谁看了都不相信是位年过七十岁的老太太用傻瓜机拍的。
多年来，母亲在北海结识了一群老伙伴，他们每天早上聚集在藤萝架下，唱歌、聊天、猜谜语，很开心，母亲就是义务摄影师。
渐渐地，母亲变得很老了，走不动了，她还想去北海。但是，乘公交车，她上不去；打车，司机见了老人轮椅不停车，当时网约车还尚未普及。我只能一次次推着轮椅从朝外走到北海。
2017年，老母亲88岁了，我想陪她住进养老院。东南西北看个够，最后选择的是景山东街的一家，从这里穿过景山就是北海。对此，老妈特别满意。入住的当天，吃过午饭，不顾床上的凌乱，我先推她去了北海。仲春时节，新绿老绿并存，鲜花满枝头。我们在水边的绿荫下坐了几乎整整一个下午，心里踏踏实实的，再也不用为回家赶路啦。
从那时起，我们几乎每天都要去北海：夏日是清晨或傍晚去；春秋是上午去；冬日是下午去。春天我们看西岸路边一束束粉白的樱花；夏天观赏东边池塘里娇艳的荷花硕大的荷叶；秋天进了东门往北走，看高高的杨树怎样从墨绿渐变成金黄色，风儿吹过，杨叶飒飒作响，这是我爱听的声音；冬天挑个暖和的日子，晒着太阳看看冰冻的水面也不错。当然，除去冬日，顺道还得看一会儿北边小桥下那群活泼的大鱼……能让老妈天天来逛她喜爱的公园，我心里也高兴。
三个多月前，老母亲去世了。她对北海的热爱都保留在一张张的风景照中。借北海公园开放百年的机会，我把这段深长的回忆献给母亲，也献给北海——我们母女两代人都喜爱的公园。
