何汉杰
纵观书法史，以蛇论书，取象譬喻，由来已久。其所以喻在于，蛇细长、浑圆的形体，与人们对书法线条筋劲的要求相契；蛇曲行、狂舞的姿态，与人们对书法点画生动的期待相合；蛇争斗时竭尽全力，与书写时聚力毫端相类；蛇冬眠时生气索然，与书写时笔头乏力相同。于是，蛇与鹅、龙、虎、鹤等成为书法批评中的常客，丰富着人们对于书法的感性认识。
蛇年关于蛇的元素遍布人们的视野。人们对于蛇，在怕它冷血贪毒的同时，又爱其自由灵动。蛇冷毒的一面自不必说，其灵动的一面则常被人们拿来比附事物，比如在论书法时，常常用到龙蛇飞动、笔走龙蛇等成语，将书法线条灵动、笔法多变的特色说得具体可感。
黄庭坚草书《诸上座帖》（局部）纸本手卷33cm×729.5cm故宫博物院藏
《诸上座帖》“复执著”三字
《诸上座帖》“恐伊执著”四字
《诸上座帖》（局部）
黄庭坚行书《松风阁诗帖》（局部）墨迹纸本32.8cm×219.2cm台北故宫博物院藏
灵蛇挂树熔古开新
以蛇论书的具体事例，最出名的恐怕要数苏轼以“树梢挂蛇”来调笑黄庭坚书法的故事了。宋人曾敏行《独醒杂志》说：“东坡尝与山谷论书。东坡曰：鲁直近字虽清劲，而笔势有时大瘦，几如树梢挂蛇。山谷曰：公之字固不敢轻议，然间觉褊浅，亦甚似石压虾蟇。二公大笑，以为深中其病。”苏轼以“树梢挂蛇”来形容黄庭坚笔下长瘦的线条，令人绝倒；而黄庭坚以“石压虾蟇”来形容苏轼笔下扁昂的形体，也叫人忍俊。
不论故事附会与否，其中苏黄二人的调笑之语，并非一时神思，而是颇有渊源。王羲之《笔势论十二章并序》说：“夫学书作字之体，须遵正法。……伤长则似死蛇挂树（腰肢无力），伤短则似踏死虾蟇（言其阔也），此乃大忌，可不慎欤！”以蛇的灵动、好斗论书，将书法的活力说得淋漓尽致，而以死蛇论书，则书法活力全消，甚至透出一股腐败气。程度稍轻者，有以春秋之蛇论书的，李世民《王羲之传论》说：“（萧）子云近出，擅名江表，然仅得成书，无丈夫之气。行行若萦春蚓，字字如绾秋蛇”，蛇是冷血动物，要冬眠，春秋时节，蛇或冬眠将苏或即将冬眠，活力大减，以春秋蛇喻书，其书之疲软乏力、无丈夫气可以想见。
那么，黄庭坚的书法有什么样的特征，引得东坡如此讥诮呢？我们知道黄庭坚书法以长枪大戟取胜，其拉长的笔画确如龙蛇在笔下翻飞。黄庭坚的名帖《松风阁诗帖》中可以很明显地看到这种特色。帖中横竖撇捺都写得极为开张，不过彼此之间并不产生龃龉，这得益于他独特的章法安排。通篇来看，每行字间连绵直下，上下字笔画穿插掩映，而行间则极为开阔，彼此独立。这种字间紧凑、行间开阔的处理，使得通篇的“长枪大戟”各安其位，和谐共处。此卷书法以侧险取势，中宫收紧，点画瘦硬，笔锋多藏少露，在对前人的继承中写出了独特的风貌。在行笔时，黄庭坚还有意增加了提按和抖动，将拉长的笔画写得丰富而有意趣。如此看来，黄庭坚书法精品中的“树梢挂蛇”所挂的是“灵蛇”。
当然，要体会黄庭坚书法如龙蛇的妙处，须看他的草书。我们且以黄庭坚草书代表作品之一《诸上座帖》为例，通观全帖，正文部分全用草书，满纸飞动，连绵一气，略见行路，观之有惊心动魄之感。分段看去，则全帖松紧相间、轻重相形，张弛有度，一笔下去，至笔枯乃止，如起首“诸上座”一行至第七“执著事”一行，墨色由润转枯，线条也愈益瘦劲。此后，第八“著色”一行，第十三“然山僧”一行等各施重墨，又自然写至枯笔，灵活有度。细观笔画，则“灵蛇挂树”的形象立即显现，如“恐伊执著”四字，其中“伊”字的撇画俯首曲身垂尾，整体微曲斜下，几乎遮住“执”字大半，如蛇悠游而行，不疾不徐；而“著”字撇画与下部相连，用笔瘦硬，屈曲扭转，如蛇昂首盘曲，静立俟斗。又如“复执著”三字，其中“复”字左部整体拉长，起笔处笔尖略压成点，如蛇头低俯，凝视右下，继而涩笔下行，至尾部复润，一波三折；右部则涩笔斜下，继而波状下行，再盘曲下连，一部之内，三种形态接替而来，甚是好看。再如以“行”“谛”“神”三字起首的三行，“行”字作两条屈曲下行的线条，一长一短，如长蛇携幼；“谛”字亦有两条屈曲下行的线条，而各自形态与相互关系与“行”字不同，笔画复现中各自成趣；“神”字则一根线条贯穿全字，左冲右突，翻折扭转，遒劲自得。黄庭坚草书的线条之态，远不止此，其长枪大戟的样貌，所以不使人觉得单调，在于中锋贯彻、笔力雄强而又起收多变、游动自如。
黄庭坚书法的这种特性是吸收前人特色又熔铸一己心性的结果。启功先生《论书绝句》论黄庭坚书法曰：“字中有笔意堪传，夜雨鸣廊到晓悬。要识涪翁无秘密，舞筵长袖柳公权”，并注说：“仆尝习柳书，又习黄书，见其结字用笔，全无二致。用笔尽笔心之力，结字聚字心之势，此柳书之秘，亦黄书之秘也。”黄庭坚书法取法柳公权，继承了柳体中锋行笔、聚锋着力的用笔方式和中宫收紧、四肢舒展的结体形态。又注说：“黄书用笔结字，既全用柳法，其中亦有微变者在，盖纵笔所致，不免延伸略过，譬如王濬下水楼船，风利不得泊。此其取势过于柳书处，亦其控引不及柳书处也。”这是说黄庭坚书下笔和收笔均有些放纵不自持，所以笔画极其舒展，这种舒展给字带来的好处是字的气势增强了，但也带来了坏处，通篇如此，字就显得有些失控了。这确实点出了黄庭坚书法的七寸。
《鲁直自评书学》云：“余学草书三十余年，初以周越为师，故二十年抖擞俗气不脱，晚得苏才翁、子美书观之，乃得古人笔意。其后又得张长史、怀素、高闲墨迹，乃窥笔法之妙。”在黄庭坚自己看来，其书在学习诸家的同时，经历了一个脱去俗气的过程。“笔势有时大瘦，几如树梢挂蛇”之病大抵在他“窥笔法之妙”以前。黄庭坚的主要成就在诗、书，他的诗化杜甫的工整沉郁，成一种“生新悍廉”的风格，但有时却会过于奇崛而使诗丧失自然本色。这正与其书法剑拔弩张、长枪大戟的极富张力而又略带随性的特色相合。胡仔在《苕溪渔隐丛话》中说“余窃谓豫章自出机杼，别成一家，清新奇巧，是其所长。若言‘抑扬反复，尽兼众体’，则非也”。这话用在黄庭坚的书法上亦然。
孙过庭《书谱》（局部）
怀素《自叙帖》（局部）
启功“蛇来油入”句
龙蛇喻书取象凝神
据统计，带“蛇”字的书法成语、典故就有一百多条。在人们的认识中，有一种重要的观念，即龙的原型是蛇，龙是神化的蛇，王充《论衡》就说“龙或时似蛇，蛇或时似龙”，所以在以蛇喻书时，常常龙蛇并举，来赞美书法的技法巧妙。以龙蛇喻书，最集中的表现在草书上，因为蛇的形体、姿态映现于书法，主要表现于线条的灵动，这与草书以“使转为形质”的要求若合符契。
自汉以降，以蛇论书者，代不乏人，又各有特质。东汉崔瑗《草书势》曰：“螣蛇赴穴，头没尾垂”，意思是螣蛇入穴洞，头进去了尾还垂在外面，比喻笔画写完了笔势仍在的状态；蔡邕《篆势》曰：“颓若黍稷之垂颖，蕴若虫蛇之棼缊”，以虫蛇形容篆势之错杂盘聚。西晋索靖《草书势》曰：“盖草书为状也……虫蛇虬蟉，或往或还”，说草书的状貌，如同虫蛇屈曲盘绕，往复回环。东晋王羲之《题卫夫人〈笔阵图〉后》曰：“若欲学草书，又有别法。须缓前急后，字体形势，状如龙蛇，相钩连不断”，说草书的字体形势如龙蛇一般；《笔势论十二章并序》说：“每作一放纵，如足行之趋骤，状如惊蛇之透水，激楚浪以成文”，说写放纵笔画时，如人奔驰，其情状像受惊的蛇在水中翻跃。南朝梁武帝萧衍《草书状》曰：“疾若惊蛇之失道，迟若渌水之徘徊”，以惊蛇失道、渌水徘徊形容草书的疾缓形态。
唐代孙过庭《书谱》中有“观夫悬针垂露之异，奔雷坠石之奇，鸿飞兽骇之资，鸾舞蛇惊之态，绝岸颓峰之势，临危据槁之形”之形容，又有“复有龙蛇云露之流，龟鹤花英之类，乍图真于率尔，或写瑞于当年”之叙说，其中提到蛇都是取蛇的形态来说书法，前者以蛇惊形容书法奇绝的体态，后者以蛇形评说摹象创体的行为。扬抑之间，蛇的性情、身形灌注于书法，勾勒出人们对于点画、字体的独特感受。李白《草书歌行》曰“怳怳如闻神鬼惊,时时只见龙蛇走”，以龙蛇疾行状草书书写的急速；窦蒙《〈述书赋〉语例字格》释“草”时说“电掣雷奔,龙蛇出没”，与李白诗对读，可见草书风神，“电掣雷奔”形容草书的书写迅疾惊人眼目，而“龙蛇出没”大概是说草书难以捉摸没有定法。陆羽《释怀素与颜真卿论草书》记怀素语曰：“吾观夏云多奇峰，辄常师之，其痛快处如飞鸟出林、惊蛇入草”，以惊蛇出草的迅猛疾驰来形容书写时的痛快淋漓，将书家的主观感受说得具体活现。
宋元以来，继承了前代以蛇论书的说法，至今不绝。宋代苏轼《论书》曰：“文与可亦言见蛇斗而草书长”，虽然他说“此殆谬矣”，不认同从蛇斗中悟得草书笔法的说法，但可见人们心目中蛇斗与草书的关系。蔡襄《自论草书》曰：“每落笔为飞草书，但觉烟云龙蛇，随手运转，奔腾上下，殊可骇也”，以龙蛇与烟云对举，形容写草书时的状态。此外，金代赵秉文《论草书》说：“矫若游龙，疾若惊蛇。……千态万状，不可端倪”；明代陶宗仪《书史会要》说：“（张骏）草书宗怀素，得其龙蛇战斗之势”；明代韩道亨《草诀百韵歌》开篇便说：“草圣最为难，龙蛇竟笔端”；清代宋曹《书法约言》说：“草如惊蛇入草，飞鸟出林。来不可止，去不可遏”，“古人见蛇斗与担夫争道而悟草书，……可见草体无定。”近现代以来，也颇多以蛇论书者，如启功先生《失眠口占三首·其二》有句云：“蛇来笔下爬成字，油入诗中打作腔。”
历代以蛇论书者，或取蛇的形象，或取蛇的动态，所论涉及书法的笔势、笔法，线条、形体，书写状态、书法面貌等各方面，将蛇流动、惊走的具象样态与书法创作的抽象情状连接起来，于是蛇的灵动与神韵幻化成书家笔下流动而富有生命力的美感，游行纸面，流传千古。
蛇在地球上存在的历史远比人类长得多，它以独特的形体、性情，参与着人类文化的建构，为人类生活增添着美的灵感。蛇年，愿我们带着矫如龙蛇的豪气，书写多彩的生活。
