春运进入尾声，铁轨上的轰鸣声背后，一群“隐形守护者”仍在争分夺秒。在广铁车辆公司，制动检修班工长唐宏生带领团队连夜攻坚，精密调试每一枚制动阀，确保列车“刹车生命线”万无一失；调度员任继新以三十载经验护航动车配件，从座椅螺栓到滤网隐患，用极致细节筑牢安全屏障。他们隐于车间与配件库，以汗水与匠心织就铁路安全网，让每一程归途平稳如常。
车辆“制动”检修人
2月17日，春运已接近尾声，广铁车辆公司客修车间内依旧十分忙碌。客车内制动班组的工人们正忙碌地进行着最后的冲刺，空气中机油与金属的气息交织，机器的轰鸣与工具的叮当声汇成一曲工作交响乐。
工长唐宏生站在工作台前，手中握着一份检修清单，眉头微皱。他抬头看了看墙上的日历，深吸一口气，转身对正在忙碌的班组员工们喊道：“兄弟们，再加把劲！春运最后几天了，咱们不能掉链子！这批制动阀必须按时交付。”
班组职工范朝晖正蹲在地上，仔细检查着一个刚拆下来的制动阀。他用手电筒照着阀芯，眉头紧锁：“老唐，你看这个阀芯，磨损有点严重，得换新的了。”唐宏生走过去，俯身看了看，点点头：“嗯，确实得换。你赶紧处理一下，别耽误了后面的工序。”
一旁的年轻职工朱嘉龙正小心翼翼地组装着一个制动阀，额头上渗出了细密的汗珠。范朝晖走过去，拍了拍他的肩膀：“小朱，别急，慢慢来。组装的时候要注意弹簧的弹力，太紧或太松都会影响制动效果。”朱嘉龙点点头，感激地笑了笑：“范师傅，我知道了。刚才我差点装错了，幸亏您提醒。”这时，车间门口传来一阵脚步声，原来是车间调度匆匆赶来。他手里拿着一份紧急需求单，神色焦急：“唐工长，我们那边临时增加了几列动集车，制动阀的需求量又增加了20套，能不能帮忙赶一下？”
唐宏生接过需求单，眉头皱得更紧了。他看了看车间里已经堆满的制动阀，又看了看正在忙碌的工人们，咬了咬牙：“行，我们尽量干出来！不过今晚得加班了，大家辛苦一下！”
工人们纷纷响应，马上行动了起来。
时间一分一秒过去，机器的轰鸣声和工具的敲击声此起彼伏。工人们也加快了手中的动作，他们知道，这个时候每一分钟都至关重要。范朝晖一边组装制动阀，一边小声嘀咕：“弹簧弹力要均匀，气密性要达标，绝不能出错……”唐宏生对工人们喊道：“兄弟们，再坚持一下！还有11个。”
终于，在晚上8：50，最后一批制动阀完成了调试和检测。唐宏生长舒一口气，脸上露出了一丝欣慰的笑容：“大家辛苦了！这批制动阀终于赶出来了，大家都表现得非常出色！”
范朝晖拍了拍唐宏生的肩膀，笑着说道：“老唐，这次多亏了你指挥得当，咱们才能按时完成任务。”“是啊，多亏工长啊。”工人们也随声附和。
车间里的灯光渐渐熄灭，工人们陆续离开了车间。唐宏生最后一个走出车间，他望着一件件装配好的制动阀心中满是感慨：明天太阳升起的时候，又将迎来新的挑战。
动车配件守护者
2025年2月18日，在广铁车辆公司动车配件分公司配件房，当清晨的第一缕微光还未完全驱散夜色的凉意，调度员任继新的身影已穿梭于工作台的设备之间。他身形清瘦，个头不高，三十余载铁路生涯铸就了他坚毅执着的性格。
“小张，把工具递过来。”任继新朝身旁的年轻工人喊道，闻言小张迅速递上工具。在小张心中一直有这样一个疑问：任师傅都已经50多岁了，每天还这么早到，不累吗？
记者同样怀揣着好奇，代小张问出了这个问题。任继新手中的动作不停，目光仍专注于手头的工作，淡定地回应道：“春运期间，保障旅客安全出行是我们的首要责任，这点累算不了什么。”
据了解，上水吸污可以保障动车组供水、排污系统正常运作，维持车内卫生与设施稳定；绝缘子擦拭可以确保动车组电力系统绝缘性能良好，避免电流泄漏，对动车组安全、稳定运行至关重要。任继新深知责任重大，他组织班组成员围聚在作业指导书看板前，深入分析作业流程。“大家看，在这个环节，操作人员必须站在指定位置，一旦站位错误，运转的设备极有可能造成人身伤害。”他的讲解细致入微，每一个潜在的风险点都被他精准指出。
随后的日子里，他亲自督战，班组上下对作业流程的每一环节、操作细节的每一处都进行了严苛的复查，最终构建出一套既科学又严密的防控体系。仅1月25日至2月9日，班组就完成了上水吸污5202标准组、绝缘子保洁3140标准组，工作效率比平时提升12.5%。
除了春运期间的特殊保障，动车组座椅的日常检修也是任继新的工作重点。这些座椅的扶手螺栓和脚踏板，是旅客频繁接触的部位，一旦松动或损坏，极易对旅客造成伤害。任继新身先士卒，带领检修团队，一列列动车、一把把座椅地仔细筛查，日复一日，他的身影无数次在弯腰低头间穿梭。
“可别小看这些座椅，它们不只关乎舒适度，更直接关系到旅客的旅途安全，任何一个小细节都不能放过。”任继新介绍。
随着该公司动车组业务的不断拓展，滤网更换成为一项新的重要任务。面对新任务的挑战，任继新主动请缨，深入一线，凭借敏锐的观察力和丰富的实践经验，迅速发现了作业过程中螺栓滑丝、垫片遗漏等关键问题。“必须马上解决。”他立即组织班组成员，重新梳理作业流程，反复进行模拟操作和试验。经过无数次的优化改进，终于成功消除了潜在的安全隐患。
多年来，任继新凭借出色的工作表现，荣获了优秀党员、先进工作者等诸多荣誉，但他始终保持谦逊态度。“荣誉只能代表过去，未来还有更多的工作需要我们去努力。”任继新说道。
没有惊天动地的壮举，却用日复一日的默默付出，任继新诠释着铁路工人的责任与担当，如同一颗坚固的螺丝钉，为铁路事业的蓬勃发展默默奉献。
文、图｜记者严锦程通讯员苏霖
