已是雨水节气，安徽省淮南市淮河大堤上，草木绽出片片新绿。大堤不远处坐落着潘集站，一个阜淮铁路线上的二等车站。2层小楼，38名职工，每天迎来送往一列列满载电煤的火车。
“我们车站不大，业务量却不小。”潘集站站长刘军说，淮南是我国重要的煤炭基地，也承担着“皖电东送”等能源保供任务，潘集站就是淮南煤炭集散枢纽。2024年潘集站日均电煤装车数达740车，日均发运电煤4.7万吨。
春天大踏步而来，节后工农业生产如火如荼展开，电力需求越发旺盛，潘集站也按下了“加速键”。
清晨5点半，天还未亮，潘集站行车室内，25岁的车站值班员王雪彪紧盯着控制台屏幕上跳动的红绿色光点。室外春寒料峭、冷风呼啸，行车室窗玻璃蒙上一层白雾，他随手抹开一小片，望向轨道上那列刚进站的、满载电煤的列车。
行车室是整个潘集站的指挥中枢，全天24小时都有人在此值守。作为值班员，王雪彪要及时准确地发布行车指令，做好全站的接发、调度列车工作。
“45620次列车接近，4道接车。”王雪彪拿起对讲机，声音沙哑却利落。他左手扶着键盘，右手抓着对讲机，随时准备下达指令，身旁的“行车便签纸”上，黑色签字笔密密麻麻地写着“6道空车待挂”“7道重车防溜已设置”……
除了电煤，潘集站还有客货车辆的接发任务。“过路车的接发时间、编组车的停放位置，都不能有丝毫的疏忽，行车安全事关重大。”王雪彪说，节后复工复产，电煤和客货车辆大增，执勤的时候，他和搭档就“扎”在行车室，盒饭都是由其他同事送来。这个春运，他日均接发列车达220趟，平均每7分钟要下达一次指令。
晚上8点，56岁的外勤助理值班员沈秀军仍在站台巡检。他背着鼓鼓囊囊的工具包，身上厚实的工作服沾染了黑色的煤灰。对讲机里传来行车室的指令，他稳稳地爬下站台，穿过轨道，走向一辆已经停住的电煤专列。
煤车很重，要做好防溜工作。他走到车尾，踩住铁梯，两手用力拧动人力制动机。“铁疙瘩”的寒气刺进手心，他说“早已习惯”。随后，他攀下铁梯，来到车轮处，从背包里拿出一只“木止轮器”，卡在车轮和钢轨之间。如此这般，才算彻底完成列车防溜工作。
20岁进入铁路工作，30多年下来，沈秀军对这一套工作流程早已谙熟于心。时代在变，车型在变，不变的是“拧紧每一个手闸”的责任感。
又一列满载电煤的火车鸣笛加速，离开潘集站，前方是千万家的灯火、工厂车间转动的机床。从除夕至今，潘集站日均发运电煤超4万吨，日均接发电煤专列18趟。
行车室里，灯火通明，对讲机的声音不时响起。站台尽头，沈秀军从包里掏出保温杯。透过杯口蒸腾的热气，他看见远处村庄跳动的灯火，像撒在黑色绒布上的金粉。他起身，走向下一趟待检的列车。
近旁的淮河不舍昼夜，眼前的火车川流不息。（记者胡锐）
