1951年生于北京干部家庭的张纪中，童年沉浸在戏园子的锣鼓声中。家道中落后，17岁的他被分配到山西原平煤矿下井挖煤，每天在百米深的巷道里匍匐作业12小时。
1975年转岗成为矿务局中学历史老师时，他在教案本背面写下《论蒙太奇在戏曲中的运用》，被校长痛批“不务正业”。
转机出现在1978年。凭借在煤矿文艺汇演中自编自导的《矿灯》，他敲开山西话剧团大门。首次登台饰演《雷雨》中的鲁贵，他带着矿工特有的粗粝感演绎出角色精髓，被《山西日报》称赞“打破了程式化表演”。
1985年调入央视担任《三国演义》制片主任时，他带着剧组在无锡影视城吃住三年，为还原“火烧赤壁”场景抵押了自家房产。
1999年筹拍《笑傲江湖》时，张纪中遭遇职业生涯最大危机。投资方临时撤资，他连夜飞往香港说服徐克客串，又抵押公司股权凑够拍摄资金。为拍好令狐冲的独孤九剑，他请来八位武术指导设计128套剑法，剧组每天拍摄18小时导致多人住院。
这种“疯魔”精神最终换来金庸亲笔题字：“江湖代有才人出，纪中版令狐冲最得我心。”
此后十年间，他接连推出《射雕英雄传》《天龙八部》等七部金庸剧，开创内地武侠剧工业化制作先河。在横店搭建的“襄阳城”拍摄基地，至今仍是古装剧热门取景地。2012年拍摄新版《西游记》时，68岁的他亲自上阵试戏孙悟空动作戏，从五米高台坠落导致肋骨骨裂。
张纪中的感情生活同样充满戏剧性。与首任妻子因演艺梦想分道扬镳后，他与才女导演樊馨蔓的婚姻持续24年，共同创作《激情燃烧的岁月》等经典作品。
2016年离婚大战期间，他被拍到在民政局门口与樊馨蔓激烈争执，随后入院治疗高血压。
与杜星霖的结合让他陷入舆论漩涡。为保护妻儿，他关闭社交媒体评论功能，却在直播间坦然回应：“爱情从不论资排辈。”2020年女儿出生时，他凌晨三点在产房外背诵《道德经》平复心情，护士回忆：“他握笔签同意书的手抖得写不成字。”
再当父亲的张纪中，如今的生活重心转向家庭。他在杭州西溪湿地购置的宅院里，收藏着《神雕侠侣》的雕花道具剑，书房挂着与金庸的合影。每天清晨五点起床给三个孩子冲奶粉，下午则带着杜星霖在庭院练太极拳。
面对外界质疑，他在最近专访中淡然回应：“我的人生剧本从来不由他人书写。”从矿井深处到武侠之巅，从情感风暴到暮年得子，这位古稀老人用行动诠释着何谓“侠者无疆”——在生命的江湖里，他永远是自己的主角。
