正在热映的美食纪录片《味起台州》近来吸引了我的注意力：这部围绕“方言里的秘密”“潮间的商机”“温暖的味觉系统”“烟火的日常”“海的礼物”“群山褶皱间”等不同主题层层递进，讲述台州在千百年间孕育的山海滋味的纪录片，让观众看见最新鲜、最全面、最生动的台州，进而走近台州、爱上台州。镜头穿梭于这座滨海城市的市井街巷，将人间烟火气凝成流动的盛宴。从滩涂到灶台，由古法至新创，每一道佳肴都在诉说着山海馈赠的故事，用味觉密码勾勒出这座城市的灵魂图腾。
我曾多次踏足台州，循着味觉线索不同时节造访，追寻时令风物与饮食密码——夏日尝杨梅的甘冽，冬日品蜜橘的温润，国清寺斑驳墙垣间揣摩千年屋漏痕的肌理，紫阳老街转角处啜饮现磨手冲咖啡的醇香。从新荣记矩阵里解锁每家分店的招牌滋味，到老扁食府反复品味鸭汤煮饺子的古法鲜香，甚至在街巷夜市记录下海鲜烧烤与蛋清羊尾、雪绵豆沙的味觉对话......然而这般浮光掠影的探访，始终未能叩响台州味道的精神内核。
我在种种历史的浪潮之中，打捞起几个人，他们有的是台州人，有的在台州做过事，他们的人生都与这片土地有过不少关联，后来也在不断的误读与解释中，渐渐面目模糊。
第一个想到是戚继光。
台州临海有南长城，我也曾经漫步走过，一趟走下，大概1个小时左右，是个步行健身的好场所。修建此长城的就是戚继光。当年戚继光抗倭，台州是他人生中的高光时刻，细读当年“台州大捷”，十三战十三胜，以极少的伤亡获得了压倒性的胜利，其中细节历历在目，犹如爽文。
在台州，戚继光堪称一个管理大师，他从基层抓起，从筛选兵员，具体练兵，设计阵法，从鸳鸯阵到五行阵，再到三才阵，在种种战术创新中，赢得先机，同时他身先士卒，我从戚继光身上，看到了许多“创业心法”，古今同理。
戚继光的文化遗产在台州还在，无论是长城，庙宇，还是民间美食，甚至我觉得台州人善于经商，懂得协作与管理，其中也有戚继光的影响。在我细细看过戚继光在台州时期的种种经历与文字记载，作为一个500多年后的后生，都深感震撼，其中一些方法论，即便拿到如今，并不落伍，这就是人心幽深之处。
第二个想到的人是张伯端（983～1082）。
如果他的生卒是可靠的记录，那他是一个绝对长寿之人。在台州临海有紫阳老街，但是很少有人去探讨个究竟，“紫阳”到底为何人？他做过什么事？影响过怎样的历史？
张伯端，字平叔，号紫阳，人们称之为紫阳真人。他算是大道晚成之人，73岁开始访道，85岁才得到真传，90岁修道有成，91岁完成著述《悟真篇》。
在中国历史之中，道家的影响深远，信众甚广，门派众多，尤其是唐宋之时，张伯端算是南宗丹法的鼻祖。南宗近道，北宗近禅，南宗丹法，先命后性，重在命功，创始者就是张伯端。这一派轻视符箓，并以外丹为邪术，重视内丹，并且与禅宗做了很好的融合，儒释道三教合一，成为中国民间文化中的一种非常重要的内生逻辑。紫阳真人也深刻影响了后来的全真教。
现在人们经常提到一句话：我命由我不由天。其实这句话最早就是源于张伯端的一句话：“一粒金丹吞入腹，始知我命不由天。”
现在人们在紫阳老街行走，吃喝，这里称为临海最热门的古街，每年吸引大量的游客，人们在这里几乎可以品尝到台州各种小吃美食。细究一下，当年的一位道士，他所创立的南宗，深入影响了许多人，甚至在某种程度上，影响了中国人的处世哲学，以及对待生死的态度。
第三个人是寒山。
寒山是一个和尚，在天台山出家。他是典型的“墙内开花墙外香”的典型，当欧美日本文化界为寒山神魂颠倒的时候，中国人对寒山的了解，非常贫乏。
寒山与拾得，成为后来的“和合二仙”，被彻底的世俗化了，但是如果掀开种种迷雾，可以看到寒山的真面目，就会有一些完全不同的感受。甚至从寒山在海外流行的逻辑，可以推导出一种中国文化的出海的路径。
寒山与拾得，有名的一段发问与回复，如今成为一段“心灵鸡汤”被很多人传颂——
寒山问拾得：“世间有人谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我、恶我、骗我，我该怎么办？”拾得说：“只是忍他、让他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他，再待几年，你且看他。”
许多中国学者是在寒山被西方学者深度研究之后，才重新寻找寒山的痕迹。我觉得寒山在历史中的流转与变迁，是尚未开发的文化暗线，在许多中国文化一往情深想要出海的时候，可以给人们不少启发。
第四个人还是一个僧人，他的名字叫道济和尚。
道济和尚也是台州人，后来做了灵隐寺的主持，他在后人的种种演绎与传说中，有了一个更有名的称号：济公。在上世纪末，有一部著名的电视剧《济公》，游本昌主演济公，那种嬉笑怒骂的形象，济公深入人心，然而道济和尚面目模糊。
我读过许多道济和尚的诗，我认为他在中国僧人之中，文学造诣之高，罕有出其右者。在道济和尚圆寂之前，他留下偈子：
“六十年来狼籍，东壁打到西壁。
如今收拾归来，依旧水连天碧。”
我读后深深错愕，带来一阵巨大的虚空感，20多个文字，带来的质感可以穿越许多个世纪，如同一匹黑马，奔袭到我面前，气息尚存。
以上提到的四个人，一个战功赫赫的武将，一位长寿且得真传的道士，两外出家的和尚，他们都与台州这座城市有关，或者在此出生，或者在此修行，在此有功劳赫赫，又消失在历史之中，或者在一代代的传说与演绎的过程中，面目模糊不清。对我而言，这是理解一片山川的暗道，我要转到山后，从小径上山，在攀爬中，获得了另外一种机缘与感悟。
这让我联想到探味之道：有人喜欢在餐厅里饕餮，我却偏爱钻进菜畦观察露珠折射的晨光，站在老灶台前看柴火如何将岁月熬煮成酱香。真正的本味不在鎏金的餐盘里，而在农人额角的汗珠中，在主妇指尖翻飞的面团间，在陶瓮底部沉淀的酒糟香里。就像那些消逝在史册中的面孔，最动人的故事往往藏在正史之外的生活褶皱里——可能是某个将军卸甲归田后改良的农家菜谱，或许是某位方外人在竹简上随手记下的药膳心得，又或是寻常百姓代代相传的灶头秘密。历史与风味，从来都是蛛网般精密交织的生命肌理，在琐碎日常的针脚里，藏着整个时代的呼吸与体温。
一切真实，往往都在背后。食物与历史，在草蛇灰线，马迹蛛丝中，隐于不言，细入无间。
