2007年，《色·戒》上映，有记者问曾华倩对这部影片感不感兴趣，会不会想看梁朝伟的身体。
曾华倩十分从容地回应：“他有什么是我没看过的。”其实曾华倩心里很清楚，自1982年两人在酒吧相识，梁朝伟就成了自己一辈子都躲不开的话题。
1982年香港，酒吧昏暗灯光下，梁朝伟和曾华倩相遇。
多年后，《色·戒》上映，记者询问曾华倩对梁朝伟在片中的表演有何感想，她云淡风轻：“他有什么是我没看过的？”这话轻描淡写，却道尽两人二十五年纠缠。
梁朝伟，影帝。
金马奖、金像奖、戛纳，奖杯无数。
李安说他是“导演的梦想”，章子怡说他是“演员无法翻越的高山”。
但他内向，喜静。
朋友说他奇怪，打麻将时独自一人听摇滚。
张叔平说他像个隐士，默默观察世界。
童年阴影挥之不去。
父亲离家铁窗的锈味，刺骨的寒气，都刻在他记忆里。
电影成了他的避风港，六岁起，他就泡在电影院。
长大后，每个周末，他和朋友挤在尖沙咀廉价影院，分享一杯可乐，看电影。
演戏，对他来说，是发泄压力的方式，“大家以为我在演戏，其实那是我自己。”
为戏，他下了苦功夫。
《悲情城市》前，他读了一尺高的书；《伤城》拍摄紧张，靠安眠药才能入睡；《一代宗师》里，他苦练咏春三年，狄龙才说：“你眼神里有了自信。”《无间道》二十周年，庄文强回忆，梁朝伟当时就改了台词，让角色更立体。
2022年，梁朝伟40周年特辑播出。
他依然热爱表演，没想过当导演。
他说：“大部分时间，都在怀念过去，或想着未来。”年轻时，拍完戏，他独自回家，不参加聚会；张国荣来家里打麻将，他躲在隔壁听重金属。
如今，他戴着卡通帽子滑雪，像个孩子。
他享受自己的生活方式，平静而真实。
他就是这样，梁朝伟。
