时光，步履不停。6月22日，那个荧幕上笑得的灿烂周星驰，也已经60岁了。

从一个跑龙套演员，到奉献了无数经典的“喜剧之王”；从年少青涩到满头银丝，时间在证明着一些东西，但似乎也在遗忘一些东西。一如往年，娱乐圈对他的生日依然没有太大的动静，60岁的周星驰，已经许久没有出现在公众面前，他最后一次出现在公众面前还是2021年3月，在吴孟达的葬礼上，身形佝偻，满头白发的周星驰送别了好友最后一程。

未婚，无子，知心朋友也没几个，虽然在影迷心目中一直为他保留着位置，但不得不说，这些年来，周星驰给予我们的背影，无疑是很孤独的。

执导的《美人鱼2》什么时候才能与观众见面？周星驰的无厘头喜剧还能激起时下年轻人的共鸣吗？这些问题只能等周星驰自己来回答。60岁，耳顺是一种境界，享受孤独的周星驰，此刻或许应该抵达了更自在的境界。

周星驰的童年并不快乐。

出生于香港九龙一个穷人区的他，自小就见识了底层生活的苦楚，这些生活的经验也多次出现在他的电影里，比如《功夫》里的猪笼城和《长江七号》里能以拍蟑螂为乐的烂屋，就很有生活的画面感。

周星驰也曾回忆说，自己从小就和妈妈、姐姐、妹妹挤在一个小小的屋子里，家中的窗户，是他眺望世界的“荧幕”，夫妻之间打闹，邻居之间互助，父母教训小孩……这些拥挤的烟火日常，都在这个“荧幕”上上演，也正是这些鸡毛蒜皮但又别有情趣的生活气息，给了周星驰无限的创作源泉。

不过在迎来自己主导的创作前，周星驰经历了一段并不算短的人生蛰伏。性格内向、其貌不扬的周星驰在中学毕业后，做过茶餐厅服务员，进厂打过工，还做过办公室助理，但忙碌的生活并没有冲淡他的梦想，因为他一直就想做一个演员。也正是在这段时间他认识了梁朝伟。1982年，刚满20岁的周星驰拉着好友梁朝伟一起去参加TVB的演员考试，谁知满怀希望的周星驰落了榜，陪考的梁朝伟却顺利考上了。这应该就是生活的玩笑，这个玩笑给了周星驰狠狠一拳，不过却并没有把他打趴下，铆着一股劲儿，周星驰最后还是考进了TVB。

但命运还是没有照顾周星驰，不久之后，梁朝伟已经是电视剧主演了，可周星驰却被安排在儿童节目《430穿梭机》当主持人。这份工作工资低、没晋升空间，唯一的优点就是空闲时间比较多，所以一有空周星驰就去剧组跑龙套。

他演过路人、士兵，乃至尸体，最有名的龙套就是《射雕英雄传》里的“宋兵乙”，想跟导演商量梅超风杀他时，他能不能用手挡一下，第二下再死，被导演嫌弃痛骂。

这个情节，也被周星驰拍到了《喜剧之王》里。那段日子里，支撑着周星驰的大概就是如《喜剧之王》男主角尹天仇那般，每天跑到大海边喊“努力！奋斗！”

是金子总会发光。直到1988年，他得到了李修贤的赏识，让他在电影《霹雳先锋》中出演一个在江湖中闯荡的小弟，周星驰也凭借此片一举拿下了金马奖最佳男配角奖，和金像奖最佳配角的提名。

1990年，向氏兄弟的公司签下了周星驰，导演王晶用一部《赌圣》，帮助周星驰打开了一个“周星驰时代”，这部电影打破了香港的票房记录，成为了年度票房之王。

之后几年里，周星驰接连主演了《赌侠》《逃学威龙》《武状元苏乞儿》《唐伯虎点秋香》等脍炙人口的喜剧电影，这些作品也一步步夯实了周星驰“喜剧之王”的口碑，更把无厘头喜剧的威力推广甚远。

在他出演和导演的电影中，主角从来不是“伟光正”的英雄好汉，《大话西游》里的山贼，《少林足球》里收破烂的，《武状元苏乞儿》中的乞丐......他并不崇拜英雄，而是重新定义英雄，把他所见所感受的生活全部融进了角色，每人都能从他的电影中找到共鸣，“人如果没有梦想，那和咸鱼有什么区别呢？”英雄的梦想是拯救世界，但小人物的生活里，每个人都是自己的英雄，而过好自己的生活，远比拯救世界更有意义。

在事业领域，周星驰的才华没有人质疑。即便是那些曾经与他合作无间，但最终又因为创作分歧而分道扬镳的业内同行都没有诋毁过。王晶说他掌控欲太强，一般人会被压得喘不过气来；杜琪峰也说他奇妙的想法特别多，在片场经常要求改戏，与周星驰合作拍片可以，但做朋友就没办法；被媒体曝出与周星驰闹掰的黄金搭档吴孟达，生前也回应说，自己懂周星驰，两人还是有可能合作的，“只要我没死，他还没退休。”但可惜的是，大家没办法再看到两人合作了，在吴孟达的葬礼上，周星驰送上了简单却真挚的四个字；“永远怀念！”世界上能懂周星驰的的人不多，如今又少了一个。

这仿佛是一个死局。在艺术领域里，创作者的个人意志，肯定是跟其所拥有的创作话语权挂钩的，尤其是当一个拥有无限才华的创作者，逐步拥有了话语权、垄断了话语权，矛盾、冲突的出现，就是情理之中，而周星驰正是这样一个创作者，关于他的争议，似乎也就很容易理解了。

在这种碰撞与反抗之中，周星驰维护了自己的创作意志，但无疑也落下了许多冷面绝情的口舌。面对这些口舌，周星驰也很少去回应，因为如果只就艺术谈艺术的话，反抗和独断更像一种相互依存的关系，

在没有话语权时，反抗本就是艺术家的特质，而拥有了话语权，独断同样是艺术家的特质，这种看似矛盾的对抗特质，在周星驰的职业生涯里彰显得十分张扬。

在一次采访中，柴静曾经问过：“面对这么多的舆论和看法，你接受吗？”周星驰沉默了许久，说：“我也不知道，怎么就变成这样了。”周星驰自己也曾说：“我相信没有太多人会喜欢我的为人。”从他入行后，生活中除了亲人，就只剩下了电影，没有娱乐、社交，爱情。王晶也说：“周星驰的沧桑和忧郁是由内而外的，他的所有笑容都被留在了银幕上，生活中你想见他笑很难很难。”

近年来，周星驰的作品产量越来越少，乃至从《美人鱼》和《新喜剧之王》问世以来，周星驰的作品还出现了不少质疑的声音，有网友们数落，无厘头喜剧已经走到了时代的末流。

但如今的周星驰，越来越有先古贤人的味道，他孤寂思考，也早已不屑外界流言。周星驰说，“我也恨自己能力不够，也不够聪明，想的事情也不够快，我希望我可以再快一点，因为没有时间了。”

26年前，周星驰在拍摄电影《食神》时，也曾满头白发。不过，彼时34岁的他，是为了剧情需要，染了白发，而今，他的白发却是时光磨蚀而成。

《食神》的取景地之一，便是刚刚沉没于南海千米深海底的珍宝海鲜坊。这座被视为香港地标之一的大船，永远消失在我们的世界里，可见真的没有什么东西可以永垂不朽。

对于60岁的周星驰来说，他应该早已悟出了这层道理，鲜活的生命终将逝去，唯有记录那些不甘平庸的凡人故事才能流传。凡人周星驰，生日快乐。

潇湘晨报记者周诗浩实习生蒯安琦

本文由UC与潇湘晨报联合出品