如果说1990年,《风月俏佳人》送给了年轻女孩一个麻雀变凤凰的好莱坞美梦。那么2024年,《阿诺拉》就亲手砸碎了这个梦,告诉你:这是一个爱情也分穷富的年代。
属于当代的灰姑娘新编《阿诺拉》一举拿下第77届戛纳电影节金棕榈奖、第97届奥斯卡最佳影片,但是豆瓣评分仅为6.8分,那么是豆瓣的电影裁判们没看懂这部电影的深意,还是说今年就是奥斯卡滑铁卢?
我认为《阿诺拉》是不错的作品,而豆瓣的低分大多来自于“裁判们”,看任何电影都要先道德审视一番此片是该被划入老登电影还是老娘电影,言必及男凝女凝主体性。
我反感这样的分类,或许更多的观众在看此片时,先会哂笑这场灰姑娘梦碎豪门的闹剧,笑着笑着就感到脸上火辣辣的,记起也曾被生活打了一记耳光的耻辱感,和这个连政治正确都装也不装的时代撞个满怀。
朱莉娅·罗伯茨主演的《风月俏佳人》是标准的爱情喜剧,霸总爱上站街女,无关阶级无关身份,爱情大过天,这是为灰姑娘喝彩的主流叙事,也是美国梦还在呼啸的时代,连电影也在喂养着女性飞上枝头的玫瑰色幻想,满足着男性救风尘的英雄气概。
当然那也是个相信爱情能够超越一切的纯真时代。无怪乎1990年,《风月俏佳人》成为当年全球票房第二名,而第一名是《人鬼情未了》。
那一年的人们至少愿意去相信——爱情,超越生死,超越贫富。
但今天,同样的故事却拥有不同的结局,这成了一个需要被粉碎的残酷童话——对不起,你从哪里来,就回哪里去。
妄想用一纸婚约分我一半资产?富二代的老娘只会甩你一万美元分手费,绑着你把离婚协议给签了,并让你退回四克拉大钻戒。
那么身为当事人的富二代呢?他秉承了所有富二代从娘胎里带来的技能——逃!
遇事就是逃跑,让喽啰收拾残局。富人逃逃逃,穷人追追追。
当逐渐入戏动了真情的阿诺拉在签离婚协议前盯住她结完婚就跑路的年轻丈夫时,堪称“俄国王思聪”的男主角墨镜伊万甩下墨镜一挡,瞅我干啥。没有一丝丝真情,没有一点点尊重。
这是他的一个玩笑,这是他像个青春期孩子一样对父母掌控欲的一次反抗——和一个脱衣舞女郎在拉斯维加斯冲动结婚。
可是导演肖恩·贝克虽然戳破了富人“凌辱”穷人的现实真相,却没有让穷人在气势上处于下风,他安排了阿诺拉把身上的貂皮大衣摔在富二代身上,破口大骂俄国寡头这家人。当伊万的母亲说:“你就是个妓女。”阿诺拉反唇相讥:“你儿子恨你恨到要娶妓女来惹怒你。”把伊万的父亲都逗笑了。
但始终,承担这场玩笑代价的还是影片里的穷人,她的自尊受到屠戮,那唾手可得的富贵生活一夜反转被生生夺走。
讽刺的是,阿诺拉已经把自己当富人了,当她和牧师、保镖夜寻伊万时,阿诺拉早以贵妇口吻反驳保镖说,自己身上穿的才不是什么水貂,明明是紫貂,暗示对方不识货。
一日富人,一夜梦碎。阿诺拉回到豪宅度过最后一夜,和保镖在客厅对着电视如同一对情侣般絮絮叨叨。
我们觉得,肖恩·贝克到这里就是先把你带入一场童话般的梦境,然后慢慢走入冰冷的现实,甚至没有多夸张,只是平实地陈述现实,已经让你觉得够冷了。
毕竟,这里没有偶像剧里的上亿分手费,只有一万美元的精神损失费。
可是,肖恩·贝克并没有在这里结束影片,而是拍摄了另一段让很多国外影评人惊觉升华的大结尾。
保镖用他外婆的破车送阿诺拉回到铁轨旁的出租屋,阿诺拉叹气原计划一周的伴游成了心碎之旅,而保镖却在这时候掏出了那枚钻戒。
阿诺拉第一反应是用性回报保镖,却慢慢咂摸出来了他对她的感情,在雨刮器刷刷的声音里破了防……
肖恩·贝克擅长写实的残酷童话,他总把镜头对准美国不同族裔的移民在底层生活的挣扎。但从不过分渲染悲情,他会呈现穷人的复杂性,阿诺拉有自己的小九九,一开始精明地坑了富二代几笔钱。而保镖尽管是个打手混混,却对外婆特别孝顺。
肖恩·贝克不会说穷人就是无暇的圣人,他们因无暇而被同情。不是的,而是富人穷人都会有瑕疵,但现行社会运作系统却让穷人的生活比富人困难得多。
《阿诺拉》得到金棕榈的青睐,或许是因为戛纳电影节素来偏好阶级议题,总要体现欧洲知识分子的左派关怀。那么奥斯卡还是喜欢叫好又叫座的,《阿诺拉》争议不小,不过影片很热闹,既是神经喜剧,又是残酷物语。
这两个奖项都是对肖恩·贝克拍摄阶级议题的影片风格给予一种肯定。曾经肯·洛奇的严肃是一种关怀,现在肖恩·贝克的残酷童话也是一种关怀。
毕竟,肖恩·贝克敏锐地捕捉到了现下这个爱情快要死去的年代脉搏,性爱、婚姻通通在商品社会里标明价格,你永远无法得到超过你标价的那一份东西。
当年轻人开始重新鼓吹门当户对,祈求婚恋不要带来阶级滑落之时,他成功解码了商品社会的冷酷。但他不忘在结尾点缀一瞬间的亮色,这是藏在他冷酷故事之下的,一颗悲悯之心。