“出生难产、误喝煤油、3岁时被牛踩过脑袋”……在邵阳箱包厂老板袁仕伟的个人视频账号和直播间里，只有五六岁智商的发小“拉子”每次出现都会带来一波可观的流量。
袁仕伟和拉子今年45岁，都出身邵阳隆回一个偏僻农村，自小一起放牛、做农活，直至后来袁仕伟外出求学、成家立业，成为邵东当地一家规模很大的箱包厂的老板。而拉子一直留守老家村庄，是村里有红白喜事会被叫去放炮、宴席却上不了桌的“守村人”。
2023年年中，袁仕伟开始叫上跟拍摄影师回村，给村里人发礼品，低智的拉子混在人群里“异常”得明显。袁仕伟越来越多给他送钱物，照顾这名一起度过十年童年岁月的发小，这些也被拍进视频中。2024年春节后，得知拉子相依为命的母亲去世，袁仕伟决定将他带进邵东厂里做事。视频账号中，“我和发小拉子的故事”也成为流量主力。
“如果大家在这里面都受益，我就在做一个正确的事情。”袁仕伟不回避这份流量，在他眼里，它是顺其自然的、附带的，帮拉子更不是怜悯和施助。他们都曾是那个偏僻山谷里的孩子，拉子停在了那，而袁仕伟走出来了，走得不轻松。好在有个拉子能唤醒他，那些躺在草地上憧憬未来的童年记忆，那种简单的童年滋味。
玩伴：跟着傻子玩多了会变傻？
袁仕伟家和拉子家在村里都有了新房，前者三层，后者平房，间隔几户邻居，挨得算近。两人小时候生活的老家还得往山里进20来分钟，在一条狭深的山谷里。用袁仕伟的话来说，太阳要早上八点才能照见，到下午三点多就会消失。母亲曾告诉他，自己刚嫁过来时后山曾跑下来过老虎和野猪，当时为护牛羊，也敢抡着锅盖出去把它们全部吓跑。
那方圆几公里就他们两三户人家，袁仕伟和拉子是彼此唯一的同龄玩伴。五六岁就都得帮家里分担农活，常常是拉子先赶着牛羊往山上走，途经袁仕伟家以及右侧袁仕伟的房间。“他勤快，赶牛羊像赶兵马，轰隆隆经过我窗口，还要大声喊，‘伟记啊，起来放牛啊，太阳都晒屁股啦’。我还想着多偷会懒。”
老老实实守牛羊，对他们来说不容易，总得要扯点猪草，翻石头下面的水洼找鱼虾，甚至去别人的橘子林、板栗林里“捡”果子。那时的板栗又大又黄一颗，袁仕伟“出主意”，拉子行动，捡来的板栗一人一半，生个火烤着吃，那种香味记忆犹新，也再难遇见。
两人也因此常被告状，常挨打。拉子母亲自然知道源头在袁仕伟这。而袁仕伟的家人也会信那句“跟着傻子玩多了会变傻”的老话，让他们保持距离。两人做给大人看，一个东边放羊，一个西边放牛。但要捞了条大鱼或者发现了新鲜东西，总耐不住，朝着山那头吆喝分享，就又接上了头。又或者，两人在干农活之际碰上面，你说身上被抽了多少条，我说脸这边都被打出痕，“说着以后不去偷啦。还觉得两个人好可怜，老是被欺负。”
放完牛羊，袁仕伟就赶去学校念书，拉子则在家里继续帮做农活。在家人的讲述里，拉子的脑部残疾有很多原因，出生时难产缺氧，不到两岁时错把用来点灯的煤油当水喝掉，再大一些，放牛羊时又被踩了脑袋，每次都是“搞个半死才抢回来”。
或许，拉子那时若能进入特殊学校接受教育，现在会好很多。但实际上，袁仕伟当时能念书，都得靠哥哥姐姐们努力做事才促成。初中，袁仕伟开始寄宿。后来考虑到家里经济，他放弃念高中，去外地念职校，与拉子的来往也自此中断了。
“童年没有产生过避嫌的念头。如果青春期我们还来往，我不知道会不会，可能会有。后来或许也是有意无意地回避，我们慢慢没有了接触。”
重逢：被报道的箱包厂老板，和上不了宴席的“守村人”
袁仕伟的经历里有个“百元”故事。1999年职校毕业后，他先是进体制内工作了半年，后来南下进厂闯荡。7年后，已成家育子的他带上家人回湘创业办箱包厂，也就是七八人的“家庭作坊”，纵使刚开始发不出工资，亲戚出于信任也都留下来。到第二个订单，他们没能如期交货，当晚找人连夜加工完成，订单仍被取消，徒留积压的产品和掏空的账户。
有东莞工厂老东家向袁仕伟抛出橄榄枝，想高薪返聘。正当他在火车站纠结去留之际，突然见到地上有一百元钱。这里有机会！仿佛这从天而降的一百元预兆着运气和机会，袁仕伟最后留了下来。当然，这是他给自己坚持下去找的“借口”。“那时会经常有人看不起你，觉得你像个疯子，像堂吉诃德，自己弱不禁风，还带着几个村民，能做成多大的事情？”
2023年，此时已有数百名员工的箱包厂因“阳光课堂”被媒体报道：箱包厂给当地不少人尤其是女性提供了工作岗位，袁仕伟允许员工带孩子上班，并在厂里免费开设课堂，并聘人照看和辅导，供孩子们放学后、周末和寒暑假学习玩乐，解决他们的看护难题。
也是这一年，拉子偶然出现在袁仕伟跟拍摄影师的镜头里。他佝偻着背，一身脏乱，已被默认为“守村人”。说不出完整的词句，蹦出来的含糊不清；在别人开心时，他会跟着拍屁股大笑，那是被教会的，怪动作能逗得旁人更开心。
袁仕伟开始给他带些衣物，而拉子会像童年那样塞给他自家的鸡蛋、红薯干。有回袁仕伟给他两千元的红包。他不认得钱，只知道要感谢，把家里养的最大的鸭子抓来，非要塞进袁仕伟的后备厢。两人在这样的“礼尚往来”里有了越来越多交集。
2023年年底，在袁仕伟离村时，拉子突然追上来，说明年要跟他出去做事。袁仕伟说你能做什么？拉子说我给你做保镖，谁欺负你我立马冲上去。保镖曾是他们幼年的一种想象。袁仕伟没太认真考虑。
拉子不会做饭，但力气大，和母亲相依为命，哥哥则早已成家。2024年春节，拉子母亲因癌去世的消息传来。征求家人意愿后，袁仕伟将拉子接进邵东厂里。
此后拉子回村，一次比一次整洁、精神，袁仕伟笑他看着比自己还风光，“衣锦还乡！”
需要：“拉子来了后，整个厂都欣欣向荣”
厂里几名保安和行政部的工作人员有个“拉子关怀群”。拉子刚来那阵，他们轮流负责照顾他工作和起居，教他剪指甲，用空调，漱口洗脸，用洗发水洗衣液。拉子行走速度很快，一个转弯就不见身影，他们常得通过园区监控找他。
一开始想让拉子做保安，拉子愣是学不会军姿，一下举左手一下举右手，手掌还像小时候学猴子远眺那样要弯半圈。但最大的难题还是他不识字不识数，人员进出管不上事。后来安排他除草，“两米高的杂草没见剪，特意种的花草全剪干净了。”园区一侧的鸡鸭和蔬果倒是被他照看得很好。
和拉子的视频一直流量很高，袁仕伟也拉上他一起拍直播预告，晚上一起直播卖货。拉子不认时钟，每天雷打不动六点起床，晚上八九点就回了宿舍。常是袁仕伟在镜头前热火朝天地直播，拉子悄悄不见了踪影。
除了偶尔出镜，拉子渐渐稳定下来在包装部做一些基础打包工作。袁仕伟想，虽然难度大，但不能不工作，不然拉子就从“守村人”变成“守厂人”，得不到别人的尊重。
袁仕伟也常给自己排满了工作。偶尔的晚上，积攒一天疲累的他会想去看看拉子睡了没有，如果没睡，两人就聊聊八卦，被陈年旧事一次次逗笑。好像在拉子面前，袁仕伟才能让自己完全放下生意场上的各种戒意防备，“让自己就最简单地，就像童年对未来的那种憧憬，在那种草地上看到天空，然后听在旁边的牛羊叫、鸟叫，整个感觉都很美好。”
袁仕伟甚至觉得，拉子是被派来保护他的。对于拉子，他能提供的是物质保障和安全感。而对于他，人到中年还有一个这么纯净、值得回忆的发小待在身边，是一种幸福。“就好像你真正在爱别人的时候，其实应该要去感谢那个被帮助、被爱的人，是他才让你产生这种情感，产生这种付出的感觉。自从拉子来了，我真的感觉整个厂里都欣欣向荣。”
2月12日元宵节，袁仕伟带上拉子回老家村里接88岁的父母出村。在两人一起长大的田野里，袁仕伟边跑边问拉子，“拉子，我们回来种田吧？种不种？”
“不种！”
但拉子想要袁仕伟把老房子重新修缮。袁仕伟当然不会，他只是因为父母在才回村。拉子指着村里其他有着二楼、三楼的房子，说想把自家的平房加一层，“要建二层。漂亮。建了，回来卖货。在这里卖货。”
潇湘晨报记者吴陈幸子摄影记者袁召辉
