你有多久没陪父母过生日了？
昨晚看到杨乐乐给母亲庆祝80岁生日的视频，我哭了。不是因为场面多煽情，恰恰相反，画面特别平淡。老人家穿着件浅蓝色毛衣，短发干练，坐在普通的客厅沙发上。这种平淡，太真实了。
真实到让我想起自己妈妈上周过生日时，我只发了条微信祝福。杨乐乐准备的惊喜很简单：找来妈妈多年未见的老姐妹们聚会。看到视频里几位老人相见时的表情，我突然明白了什么叫"岁月无声"。她们相拥时，手都在颤抖。八十岁的年纪，再见面已经是白发苍苍。记忆里的年轻容颜，早已被皱纹取代。
可笑声还是一样爽朗。那一刻，我脑子里闪过一个画面：年轻时的她们，该是多么意气风发。老了以后，朋友越来越少，相聚越来越难。腿脚不便了，出门要人搀扶。记性不好了，连儿女的电话号码都要反复确认。
唯独不变的，是见到老朋友时眼里的光。视频里，杨乐乐搀着几位老人家走路的画面，让我想起自己妈妈。她今年才六十出头，走路已经开始扶墙了。前几天她说想约老同事聚会，我还嫌麻烦，找借口推脱了。多少人，到老了才懂：年轻时忙着赚钱养家，忽略了父母；等自己当了父母，又忙着照顾孩子，继续忽略父母。
杨乐乐这次回重庆老家，住的是她早些年给父母买的大平层。装修很普通，透着股烟火气。邻居们住了这么多年，都不知道这是杨乐乐父母的家。这种低调，让我想起我爸。他总说："人这一辈子，活得简单点好。"
生日宴结束后，杨乐乐还带几位老人去喝茶。看着她们说说笑笑的样子，我在想：人到暮年，最珍贵的不是金钱地位，而是能说得上话的老朋友。那些共同经历过的岁月，才是最好的生日礼物。前阵子看过个数据：超过60%的老年人，最大的痛苦是孤独。不是物质上的孤独，是精神上的。
子女再孝顺，也没法填补老友离散的遗憾。我妈常念叨她的老同事。说起来都是几十年的交情，现在联系越来越少了。"年纪大了，出门不方便，能见一面真不容易。"这话听着心酸。想想杨乐乐20年前的事：她母亲60岁生日那天，汪涵现场求婚，轰动一时。
20年过去，热闹散尽。留下的，是岁月静好。老人们不图大富大贵，只求平安喜乐。能跟老朋友喝喝茶，聊聊天，就是最大的幸福。所以啊，别让父母的晚年，只剩下看电视和刷手机。
帮他们联系老朋友，创造相聚的机会。就像杨乐乐说的："看到妈妈笑得那么开心，什么都值了。"趁父母还健在，多陪陪他们。不用多贵重的礼物，不用多隆重的仪式。一顿家常便饭，一场老友重聚，足以温暖整个冬天。时光不语，静待花开。愿天下父母，福寿安康。
