- 这是她常对我说的话。 我却又总在出门前，看到她认真梳洗打扮，穿着刷的锃亮的鞋子和要熨烫好的衣服，每走到一处不起眼的花花草草处，她都掏出手机，笨拙的找一个角度。 每次我都顺水推舟的说，来，妈，拍个照。 嘴上说着不拍不拍， 可一只手还是习惯性的倚靠着大树， 或者，轻轻的牵着一朵花的枝干处。 拍完马上就说，给我看看。 看完又说，可真丑，掉头就走。 - 是啊，我妈爱拍照，但她总说自己丑。 清醒的看着疾病一点点吞噬掉那么爱美的自己，于任何一个女人来说，可能都不是件容易释怀的事儿。 而这种吞噬，60岁了，仍还未停止。 - 我妈拍照，总是不爱笑。 我知道原因，但性格使然，也总不想太沉重，所以总打趣儿她，你一拍照，好像别人欠你八百万。 她的牙齿早就因为常年的激素药，掉的七七八八了，岁数大了，基础病多，牙医也拿不出一个好的方案了。身型面庞，也因激素不再可逆转。 所以，每次拍照时， 我看着她刻意的挺了挺腰，却又表情严肃拘谨的看着摄像头。 她愿意我给她拍照，她是开心的，我知道， 她骨子里的悲伤，我也知道。 - 这些年，我常拍妈妈的背影，一张张看她越走越小， 一年年的留存在手机里，一张也没舍得删掉。 我妈总说，我背后看着像个老太太，你老拍啥呀拍。 大多数时间里，我都假装没听到，偶尔也说她， 小芝啊，你最大的问题就是没自信。 她总是笑笑，都老太太了，还自信呢。 自信，是啊，如果我是她。 我又会做何模样呢。 - 可在我心里，我的妈妈，怎么可能丑。 我见过她清秀挺拔的模样， 我也看着，她在病痛里在磨难里， 是怎样一点点弯下了腰。 我见过她在一个个逆境里， 哭着又站起来继续往前走。 也见过她，在朋友聚会上， 笑眯眯了眼，喝迷糊了酒。 - 苦难本身不值得歌颂， 但在苦难里，因为一个人而感知到的精神养料， 却是无价的宝。 - 如今的我，是一个年轻的妈妈。 如今的她，是一个再也不会年轻的妈妈。 我有过多明媚的日子，她就都有过。 - 祝所有的女性，今日不被世俗认知的女神框住， 不被世俗定义的妇女定义。节日快乐。