365个行业中，要说特别的职业，老师应该算一份。
今年，都市快报、橙柿互动、爱写作的狮子推出“我是老师”特别报道，我们将追踪杭城中小学的教师故事，从老师、家长、学生等多重视角，还原“老师”的立体形象，讲述他们的教育故事。
今天，我们为大家带来的是发生在杭州市源清中学一间特殊的办公室里的故事。
“欢迎佳姐回家！”上周三下午，杭州市源清中学教学楼二楼的圆弧形办公室里，布置了粉红色的气球装饰，像过年一样热闹。
这间办公室的“含金量”很高——共有16位老师，其中15位是高三班主任，1位高三年级组长，平日里承担着很重的教学管理任务，很少有这样欢腾的时刻。
那天是为了欢迎因病缺席了半个月的吕佳老师重新归队，老师们利用碎片时间布置了办公室，还细心地给吕老师桌上的绿植浇了水，摘掉了黄叶。“我们很期盼她回来，办公室里两个老师晚上做梦还梦到了吕老师，很牵挂，她平安回来就好。”
以为只是普通感冒
没想到直接进了重症监护室
被老师们牵挂着的“佳姐”，是源清中学高三（10）班的班主任吕佳老师。2月底，刚开学不久，吕老师上完课回家后感觉身体不舒服，浑身没有力气，以为是普通感冒，吃了药却不见好转。
“以前生病都是吃点药就扛过去了，这次情况很不一样，去医院抽血后因为指标不好，马上住院了。”吕老师在重症监护室里住了5天，处于反复发烧的状态，讲起这段惊险的经历，她依然有点后怕。
“手机不能带进病房，不过家属每天有半小时探望时间。”吕老师说，爱人也是高中老师，知道自己放心不下工作，所以每次进病房探望，都会及时跟她讲学校里的事情：语文和英语两位老师接替她当起了临时班主任；家长和同事们都留言让她好好养身体；学生会时不时去她办公室转悠，看看老师回来了没有……
这一场病，让吕老师短短十几天瘦了七八斤。出院后没怎么休养，上周三，吕老师就返岗了。“孩子们高三了，前面努力了那么久，最后阶段班主任不在，就失去了主心骨。”
回来那天，办公室里老师们准备的“欢迎仪式”让吕老师的眼泪在眼眶里直打转。走进班级教室里，同学都拼命鼓掌，一个个上前来跟她拥抱。
经常接高三毕业班
学生说她是“水车上的齿轮”
吕老师教龄24年，其中17年都是班主任，且经常带高三毕业班，在外人看来这很辛苦，但吕老师却说“这份工作很愉悦”。
“师范专业是我的第一志愿，走上老师的道路，原因也很朴素，因为我的高中老师对我影响很深，我也想成为这样温暖学生的人。”每年教师节，吕老师都会收到来自不同届学生发来的祝福，向她汇报毕业以后的近况。
吕老师记得，前几年有名男生，成绩在班里拔尖，安静且自律，但自我要求很高，常常会出现急于求成的心态。“通过观察他的表情、看他的作业就能看出来。”吕老师帮着松解他的情绪，也经常做他父母的思想工作，时间久了，这个内向的男生也开始主动找吕老师交流，有时在办公室一坐就坐很久。
“后来，这个男生考上了北京理工大学，之后又读了南开大学的研究生和人大的博士生，现在已经在高校留任，成为一名大学老师。”吕老师笑着说，能有这样优秀的学生，觉得很骄傲。
两年前，吕老师获评第四届“杭州最令人爱戴的班主任”金奖，学生在推荐语里这样写道——如果用一种东西来形容您，我们愿意用水车上的齿轮来比做您，日夜地向前滚动，却又同时可以包容所有形状的水任尔通过。
作为一名政治老师，由于教材更新速度快、题目时效性强，吕老师需要不停学习新的模块和知识，不断花时间研究，重新备课，她常常觉得自己是新老师。“想要让学生信服，教学是第一步，这项基本功必须要拿得出手。”
这几天，吕老师已经恢复了正常的工作节奏，早晚自习、两个班的政治课、班主任的日常工作……同事们总提醒她要多休息，她却觉得，大家工作量都很大，平时有点什么事情都互相帮助，没有任何怨言，自己也不能拖了团队的后腿。
连着三年都带高三
日程表排得满满当当
与吕佳老师同办公室的物理老师王慧勇，在准备吕老师的归队仪式中起到了“重大”作用——利用物理知识修好了打气筒脱落的活塞，并且把高高的气球立柱固定在了吕老师的办公桌旁。
“大家上完课回来，有时间就做一下，每人参与至少一个气球！”回忆那天布置办公室时的场景，王老师笑着总结：“开心又忙碌”。确实，这段时间是高三年级组最忙碌的时候，上周学生刚经历一轮考试，老师们忙着给学生答疑、总结、疏导、与家长沟通交流，忙得不可开交。
这几天，王老师的日程表排得满满当当：中午和晚上见缝插针找学生分析考情，晚上晚自习值班答疑，常常还有学生主动来约，想要跟王老师“聊一聊”。王老师说，虽然学校的安排是每两周轮一次晚自习值班，但办公室里的同事们都是主动留下来加班，能正常下班的日子很少。
王老师教龄23年，今年是他连着第三年当高三班主任了。上一届毕业班中，男生李黄凯以高考成绩602分成功被中国人民解放军空军航空大学录取，老师们都很为他高兴。王老师说，李同学身体素质过关，但空军招飞对高考成绩的要求很高，得知他想要参与招飞的意愿，学校特别重视，提出要“人盯人”，提早介入突破。
“我们高三接班后，专门为他召开了会议，整合力量组成答疑小组，每一阶段制定并落实具体目标，最终帮助他完成了提分。”像李同学这样的案例，在源清中学还有很多，王老师也很自豪：“这种‘人盯人’的策略，效果特别好，每次考试都锁定具体的几个学生，各个突破，而不是眉毛胡子一把抓。上一届高三考得很好，这一届首考后依然增量很大，我们整个年级组都很受鼓舞。”
从上学期期末开始，源清中学开展了分层晚自习，对于特别想冲刺、有学习劲头、愿意提早开始晚自习的学生，学校提供专门的教室，安排老师专程管理。这项措施一开始只在几个班级试点，同学们反响很好，这学期就全年级铺开了。虽然在管理上对值班老师提出了更高的要求，但老师们觉得，只要学生有需求，学校就应该想尽办法创造条件支持孩子们。
班级管理就像医生问诊
班主任要做好掌舵人
这间“含金量”很高的办公室里，除了有吕老师、王老师这样教龄20多年的资深班主任外，也有在专业领域成长迅速的中青年教师，高三年级历史备课组长张丽娜就是其中之一。
张老师教龄7年，这是她带的第二届高三。刚刚过去的2024年，张老师获评杭州市系统级教坛新秀，她的课例入选2024年浙江省“基础教育精品课”。张老师说，在源清高三年级组这个温暖的团队里，有专业组的老师共同探讨打磨课程，有经验丰富的班主任分享带班经验，自己的“内功”在不断提高。
“团队里的老师们给了我非常多的帮助，这些助力并不是泛泛而谈，而是有具体的指导。”在张老师看来，班级管理就像医生问诊，需要结合实践经验给出精确的诊断。几年下来，从日常教学到参赛磨砺，再到理论成果，张老师已经逐渐摸索出了一套行之有效的方法。
上周高三年级组织了一次考试，张老师班上有个男生，平时阳光开朗，但考前眼神里都透着忧虑。张老师第一时间关注到了他状态的变化，提前进行考前心理干预。“这次他考得还不错，每出一门课的成绩就跑来办公室查分，这两天情绪已经调整过来了。”
“高三阶段，遇事冷静，树立自信心，才能拥有重新复盘的勇气和坚持下去的动力。”张老师经常会跟学生讲“20秒法则”：遇到情绪上头的时候，给自己20秒冷静的时间，不说不想不做，保持平稳的心态。
这周，张老师召开了一堂主题班会，总结分析这次考试的情况，张老师给出的关键词是“稳住·稳赢”。不管考得如何，班里每位学生都会得到表彰，张老师反复强调，要稳住心态。“我始终认为，班主任跟学生之间，是共同驾驶一艘船的关系。我是这艘船的掌舵人，我要带领大家齐心协力朝着同一个方向去划桨。”
事实上，这间“含金量”很高的办公室里，每一位高三年级组老师都是学生追梦路上的引领者，他们用专业和责任照亮学生前行的道路，也饱含着对同学们的殷殷期盼。
就像源清中学书记陈孝举在前不久的高三成人礼上所寄语的：“以信念劈波斩浪，用理想照亮迷雾，以笔锋为剑划破迷茫，以汗水为舟穿越湍流，终将在六月绽放出属于青春的星辰光芒！”
