《诗词中国》王蒙著江苏人民出版社
长干曲四首
崔颢
其一
君家何处住，妾住在横塘。
停船暂借问，或恐是同乡。
其二
家临九江水，来去九江侧。
同是长干人，生小不相识。
太别致了，以说话、对话、闲话、对唱的原生态小男女言语为诗。
“大哥，您是哪儿的人啊？小女子我是南京那边的横塘人，听您说话，看您打扮，您也是那边的吧？”
第一首诗的前两句与最后一句，都是船家女子的闲话原文，第三句是情景的关键特色，叫作“停船暂借问”。不是闲话于乡村、闲话于通途，不是高高在上于高车靓马，也不是闲话于茶馆酒肆，而是闲话在正在行进、轻轻摇荡、临时停下的小船之上。几分偶然，几分轻松，几分机会难得，几分无可无不可，可无可不无。可以是两情相悦，可以是没话找话，可能三秒钟后就丢在脑后，也可能引起一系列温馨后话。
“停船暂借问”，有一种特殊的随意随机感，浪漫自由松散感，非功利非目的感，无欲无求无谋划感。这又是早在孟子时期就已宣布了“授受不亲”的异性之间的闲说。
这应是两个船工之间的亲切交流，不大可能是享受坐船清福的有闲阶级人士的VIP对谈。一般有点儿身份的人不会任意与百姓庶民搭讪，除非是前呼后拥地特意去“亲民”。任意搭讪，如果不亮出自己的地位，那么有失身份，得不到应有的尊敬，万一碰到下三流人物，可能自取其辱，可能徒增麻烦。在阶级森严的社会里，即便闲谈也要严格遵守阶级原则。
而如果是船工水手，则活泼自然得多，生气洋溢得多。操船的男女青年的谈话还可以用刘勰《文心雕龙》中的一个金句来形容，叫作“情往似赠，兴来如答”，一问一答，投桃报李，有赠有还，有情意，有兴会，有生趣。
一般评析此诗的人都会加上“听到大哥口音，像是老乡啊”的解释，但也可以不解释。“或恐是同乡”，除了口音以外，也许还有形象，还有动作，还有操船的技艺、划船的习惯，还有临河生活之人身上的种种特点，也有不为什么硬是觉得与大哥亲切的妹妹感。何必解释得那样清晰具体呢？如果方言极独特，那么也用不着“或恐是同乡”了，“一听就是某某地的”，你对于生人的判断之练达老道，如查户口的警察，谈话的亲切感与“或恐”的轻飘感，出门在外的偶遇缘分感，都会减色。
生活，这就是船上男女青年的生活啊。生活是第一性的，分析、探讨与点评是第二性的。这首诗写了活生生的水，活生生的船，活生生的女孩子，于是第二首出来了，是老实巴交的男孩子的如实回答。
他说的是：家住九江近旁，确实是同乡，都是长干人，却无缘相识。虽不相识，却在船行于江河水面的时候相遇了，对话了，感到老乡的亲近了。
这意味着什么呢？是佛学中说的缘吗？一切始于遇见，遇见是一种缘分，错过也是一种缘分。路过是缘分，留下是注定，五百年的修炼才得到一次擦肩而过的缘分。那么赠问获答，投桃报李，更是奇缘美遇，是礼遇、善遇、恩遇、巧遇，是巧言、巧诗、巧评、巧读喽。
是无巧不成书的一出小戏的开始？抑或是一种隐蔽的愿望与弗洛伊德说的潜意识？或者，是偶然的必然？是必然的偶然？停船暂借问，偶然遇见，随便说话，随便回答，这里隐含着禅机佛性，也隐含着或然的不便与危险。如果闲话的双方中一方有特殊的背景和危险的境遇呢？如果一方是水贼、案犯、间谍、恐怖分子呢？如果哥儿俩刚说了几句话就被一艘大船冲撞翻了呢？现代人还有这样纯粹天然的答问与切磋的机遇和心态吗？
诗机随时随地，天机不可泄露，诗机可能隐含天机，但不管含不含天机，好诗也令人愉悦充盈、喜乐相亲。文学的生活气息，可亲可爱！
杂诗三首（其二）
王维
君自故乡来，应知故乡事。
来日绮窗前，寒梅著花未？
这又是一首闲话体的诗。
“先生，您是从咱们老家来的，肯定知道家乡的各种事情，您动身前来的日子，我家绮丽的雕花窗户前面那棵梅树开花了没有呢？”
“君自故乡来，应知故乡事”，淡如白水，却包藏着乡思乡愁的盛情。所谓“人生四大喜事”，有道是：“久旱逢甘雨，他乡遇故知。洞房花烛夜，金榜挂名时。”作为农业大国，人们的乡土观念、落叶归根观念、祖宗观念，都是分量很重的。但没想到，“他乡遇故知”，竟然能与久旱降雨这样的国计民生大局、结婚成家这样的终身大事、金榜题名这样的事功大成相提并论。当然，故知是老朋友、老相识，比仅仅是从故乡来的人分量更重一些，但大感觉是相通的。在孔夫子那里，讲五伦，已经讲出了对朋友关系的重视。而乡亲、乡党之说，“孔子于乡党，恂恂如也，似不能言者”（《论语·乡党篇》），也强调了人们对故乡的亲切与敬意。
且慢，下面两句别出心裁。诗歌的抒情主人公向乡党询问的不是百姓生计、乡村建设、官民心气、政风吏治、保境安民、宗庙先贤、教化风习、事业人物、年成丰歉、疾苦呼声，诗人这里问的是自家绮丽精美的窗子前的寒梅，是美窗与梅花，是花期与花季，是故乡之梅、故乡之窗，是闲情逸致，是心血来潮，是小小回忆，微微挂牵，轻轻一问，淡淡一笑。
我们可以设想，这位家乡来客，可能回答已经开花啦，可能说没有见着梅花盛开呀，更可能回答，对不起，没注意呀。来客在商言商，在朝言政，求医言疾，求神言灾，却不一定向您靠拢注意力，并非意在寒梅或冬日的绚丽。
太脱离生活、脱离社会、脱离体制、脱离使命了吗？再想想，说不定从轻描淡写的闲话闲谈侧面，无意中表现了斯时斯地天下太平，百姓生计有保障，温饱无虞，压力减轻，有闲情逸致，日子过得去。不然，碰到的是来自故乡的饥民、灾民、难民、暴民、流民，谁好意思向老乡打听梅花开放还是没开放？
这正是孔子的诗教：乐而不淫，怨而不怒，哀而不伤。不努劲儿，不夸张，不直露，不覆盖，留有余地，君子中庸，恰到好处也！
[摘自《诗词中国》江苏人民出版社2025年1月]
（作者为中国作家协会名誉主席、茅盾文学奖得主）
